琥珀一直在歌唱
只有在那混合了甜蜜和辛酸、粗糙与细腻的地方，才是感情的天堂，生活的乐园。
——泰戈尔
1．从长相上看，初春和初秋姐妹俩是很像的，中等身材，鹅蛋脸，圆眼睛，长头发。不同的是，初春的头发烫成了卷，而初秋的头发还循规蹈矩地扎着马尾辫。其实，最不同的是她们的性格：初春活泼好动，伶牙俐齿，咄咄逼人，能把仇敌拉拢成朋友，也能把朋友搅合成敌人。而初秋则非常安静，是个羞涩温柔的姑娘。初春和初秋的妈妈在她们很小的时候就去世了，得的是肺结核。爸爸叫初前进，是个愣头愣脑的小个子男人。他喜欢初春，不喜欢初秋。即使初春乱花他的钱，买了一大堆花里胡哨的衣服穿在身上，站到他的面前，娇滴滴地说，爸爸，看我这身衣服好看吧？你可要多看几眼哟，女儿要是出去，会给你增光的。说得初前进心花怒放，他觉得女孩子就要懂得打扮、撒娇，虽然家里并不富裕。而初秋从来不主动提出去买新衣服，一年到头都灰扑扑地穿着她妈妈留下的旧衣服，毫无怨言。她似乎对干体力活很感兴趣，却把洗衣服的活丢给初前进，而初前进最不喜欢的就是洗衣服。
初秋跟邻村一个叫雪玲的姑娘是好朋友，两人经常一起去赶赶集或者串串门，或者头挨着头在一块嘀嘀咕咕个没完。初春只要一见到她们那样，就把嘴角往下扁，表示她的不屑。因为她觉得雪玲除了有一个美丽动人的名字外，别的都太男性化了，高门亮嗓、大大咧咧的，哪像个女孩子！初秋不服气地跟她解释说，这是因为雪玲从小是在男孩堆里长大的：她有两个哥哥，一个弟弟；而上班之后去的计生办也几乎全部是男人，所以她差不多也变化为半个男人。初秋发现雪玲的男性特点也不过如此，所以她很安心，她喜欢跟雪玲在一起就是因为雪玲很大气。
除了雪玲外，初秋还跟她高中时的同学马红艳一家人的关系很好。马家是回族，这在她们小镇上是很新鲜的，马家的人只要一出现，人们都会指指点点，仿佛看见了外星人。马红艳的爸爸在镇上摆了个修鞋摊，一年四季都戴着小白帽，不声不响地在百货楼的墙根底下抽线、钉掌，把开了胶张着大嘴的鞋缝上。马红艳的母亲则是个丰满而漂亮的女人，经常戴着一条五彩缤纷的头巾，头巾下一双眼炯炯有神，跟夜里准备逮耗子的猫头鹰似的，时刻警惕着从她门口斜眼走过的人。
马红艳的大哥叫马涛，比初秋大两岁，在镇面粉厂当二把手；二哥叫马海涛，跟初秋同岁，在镇工商所上班；弟弟叫马小涛，还在上高中。马涛和马海涛他们两个都喜欢初秋，初秋那时已考进镇政府的办公室，负责乡里大情小事的宣传报道，每当马红艳打电话叫初秋去家里吃饭的时候，哥俩都很殷勤地给她搛菜。马红艳问她究竟喜欢哪一个，初秋忸怩着不肯说。于是马红艳说你既然拿不定主意，那就让上天来决定吧。于是她团了两个纸团，让初秋抓阄。初秋抓着了“马海涛”，她心里难过了一下，因为她最喜欢的是马涛，虽然马海涛人也很好，但他的头发是卷卷的，初秋每次看见他的卷头发，就觉得心里乱糟糟的。
马红艳完成了她的壮举，得意洋洋，她写了一篇言语婉转的措辞，改了又改，并且把它背下来，拿去给马涛做思想工作了。当然，不忘给马涛买一身“报喜鸟”西服作为补偿。而初秋呢，尽管心里不高兴，但她什么也没有说。
初春跟一个苏州来的裁缝结了婚，这时她已从开朗变得放荡。这个裁缝白皙柔弱，眼含忧郁，像个多愁善感的诗人，他不喜欢初春跟别的男子在一起打情骂俏、疯疯癫癫；更不喜欢有别的女人上门来找她们的丈夫，跟初春打得不可开交，但是他没办法。结婚三年后，苏州裁缝终于能直面现实了，他眼里射出的光跟刀刃一样硬而冷。后来初春死了，死得不太光彩，是在一个乱七八糟的宾馆跟两个男人纵欲过度死的。苏州裁缝把初春安葬后，头发就白了一半。他低着头做他的针线，跟谁也不答腔。可是，谁现在还做衣服呢？买的成衣又便宜又好看；而且，初春的事闹得全城皆知，谁都觉得裁缝满身都是晦气，躲还躲不及呢！
初春死后，初秋非常难过。她不害怕沾染上什么，每周都要去看望裁缝和他两岁的可怜女儿。开始马红艳一家觉得这没什么。可是有一天马红艳的妈妈马桂珍在裁缝隔壁的小商店买东西，跟她相熟的老板娘捂着半边嘴，偷偷跟她说起了初秋经常给裁缝钱的事，而且一个月三百，据说一直要给到裁缝的女儿上小学。老板娘大有深意地说，你有一个多么热心肠的儿媳妇！马红艳妈妈气冲冲地说，简直是个傻瓜嘛！但这还不是她担心的，她担心的是初秋这么关心裁缝，裁缝要是将来喜欢上初秋、黏上初秋怎么办？
未来的婆婆心急火燎，但她还是开不了口，她怂恿马海涛去说。可是马海涛却嗤之以鼻：那是初秋的事，人家又没花你的钱，你操那么多心干吗？未来的婆婆心理受挫，可是她没有退却，反而把步伐迈得更坚定了，她不能容忍儿媳妇只花一半心思在自己儿子身上。
2．初秋，裁缝现在怎么样？一天上午，马桂珍大婶装作在初秋的办公室门口找人，无意碰到了初秋，寒暄两句后，马桂珍大婶用关切的语调问。哦，初秋的脸上漾出感动。不太好，一个男人带着个孩子挺难的。是挺难的，可是他可以换个地方重新开始呀，为什么非得在这儿耗着呢！马桂珍大婶提高了嗓门，初秋赶紧拉她到大厅里：一个男人带着个两岁的孩子做生意真难。是难，可是这世道规规矩矩挣钱的谁不难呢？初秋，你就说吧，什么时候嫁给我们家海涛，趁年轻赶紧攒点钱把房子、车子买了。初秋的脸涨上两片红晕，她一字一顿地说，你说的对，婶婶，可是初春刚去世，父亲正难过的很呢，我怎么能在这个时候把他抛下？
那你俩的事要拖到什么时候，我看要拖黄了哩！要不然趁早散了！马桂珍大婶说完话，就气冲冲地走了，手里拎着的一小袋红枣也忘了给初秋。经过裁缝门口的时候，她狠狠朝正埋头做活的裁缝瞪了几眼。她想这些不快都是由裁缝引起的。裁缝歪瓜咧枣，啥也不是，竟让初秋屁颠屁颠地跟着跑，而她马桂珍大婶竟然让这种货给打败了，真是窝囊！
海涛，初秋有啥好呀？要是我，早把她甩了！马桂珍大婶循循善诱。她不会化妆，也不会打扮，邋里邋遢的，嫁给谁人家都不会幸福，因为她身上的女人味太少了；就像她爸爸一样不讲究、讨人嫌。
但是马海涛跟他妈妈不一样，他长得高高大大的，却有一颗柔软的心。他就喜欢初秋的朴实与温和。所以，现在听到妈妈说初秋不是很喜欢他，他感到难过，但他想的不是保持住自己男子的尊严，而是怎样叫初秋改变主意，让初秋从头到脚地喜欢自己。
于是在抽了一夜的烟之后，海涛去找了雪玲。雪玲在乡政府的计生办上班，和初秋的办公室紧挨着。在街上最豪华饭店的雅间里坐下，海涛急不可待说出自己的计划：让她假装和自己谈恋爱，气气初秋；初秋看到自己的闺中密友和男朋友勾搭上了，准会妒火中烧，气冲冲地来质问海涛，早已准备好的海涛把手中的网一撒，初秋就自己钻进来了。
对于其他的女孩子，听到这种事恐怕会吓得花容失色，高声尖叫，像耗子从脚上爬过去一样。可是雪玲却觉得很有趣，想看看这事到底会有什么结果。而且还有钱可拿——海涛先付了二百定金，说等事成之后，再给她三百。
3．但是，雪玲没有恋爱经验，所以三个人“正巧”碰上的时候，她便学着电视里的那些言词努力演示着，海涛，你不是说早点来嘛，怎么这么晚，让人家都等着急了。这天，雪玲给海涛打了小报告，说初秋要加一会儿班，于是海涛便适时地赶来了。
谁不想早点来？可是有点事缠身，人在江湖，身不由己啊！海涛说着，耳朵竖得跟兔子似地谛听外边的动静，刚才他进来的时候，看见雪玲办公室的门半掩着。