一条童年的江

横在我的居住地与老家之间的江叫飞云江。飞云江位列浙江的八大水系，与瓯江一样，数千年前，就有人类在两岸繁衍生息。在我的少年，飞云江上还没有一座大桥，隔江过水，全靠人工摆渡。在我大约15岁时，老家才有了机动船。潮涨潮落景致各异。潮涨时，芦苇、咸青草籽浸水，江水滔滔，白鸥斜飞；潮落时，涂滩尽现，路边、垄间，尽是洞穴，“涂蟹”遍地乱爬，稍大一点的叫蟛蜞，举着两条长毛的大螯，它的洞穴也大，你堵住这头，它从那一头溜出。空气中弥漫着野草的气息。野鸭呢，在稀疏的芦苇与咸青草籽间，在远处的沙渚上，飞翔，嬉戏。这时的江埠头，因潮落已远远落到江心。我们过渡，要脱了鞋，打赤脚，踩着泥泞的涂泥，一步一滑地向着渡船迈去。

夏天还好说，冬天那个冷呀！用冰寒彻骨四字也不为过。所以，六月天，我是喜欢回家的，无聊了，没事干了，我就经常溜回老家，坐在渡船上，又清凉，又有趣：野鸭嘎嘎，咸青草籽迎风飘荡，在落潮后的沙渚上，打沙人一上一下地运沙，心里特别羡慕。他们和鸥鸟可以在落潮的江心和睦相处，自由地停留，有着谜一样的诗意，何其惬意、爽快。

所以，我的心中经常有这样的画面：静谧的午后，野鸭在“嘎嘎嘎”的练习着飞翔。我酣睡在一片芦花中，寂寞的，是苇叶上的时间，有嗡呜像蜜蜂一样的轻响，江水上涨后，小蟹们吐着白沫，爬到我的身边，用它细小的爪轻轻挠着我的裤管。我咬着草茎，心事漫开来，是那么的空旷、寂寥。

有一天，我突然有了冲动，想写写关于飞云江的诗。儿时飞云江的一切，是那么的和谐——人，野鸭，咸青草籽，芦苇，蟛蜞，他们散置着，随意地组合，好像是谁随手一摆——就是一幅上好的写意画。“在沙渚/只感觉言辞的神秘/小鸟的趾爪/或野鸭的篆印/漂浮在空中/一点一点一点/打沙人已远去……” 那是1992年夏天的某一天，我打算自费出版一本诗集，正在整理诗稿，突然灵感来袭，这是没有先兆的一次写作。我随手在纸上写下了这六句。这时的我，思维空前开阔，在诗中努力表达着什么，传递着什么，“野鸭”，“芦苇”等现实的物象，引出了我心中的许多哲思。吴晓教授在一篇评论中说，《无题》一诗写得纯粹，理性的光芒弥布全诗，在此，诗人对历史的瞬间把握得那么深刻……在纯粹的诗境中隐隐透出一种历史感、哲学感和神秘感。

在无聊的时候，我喜欢独自到江边走一遭，人多的地方，我不去，我喜欢去无人寂静的地方，一个人静静地坐着，想一想心事。生活中的种种不快，随着斜阳拍打苇叶的声响，渐渐落去。“晨雾里沙子还有点湿 /一只野鸭，与柔曼的江风/蹲在芦苇深处 /空气是这样的虚无 /我们已蹲了很久…… ”这诗写于2004年，两诗中间相隔了12年。有人说诗歌的场景应该是开阔的，深远的，富有人文气息的。诗歌的意境应该是超越地域，超越灵魂，超越自我的。斯言诚是。从1987年算起，我差不多有二十多年的写作历史，20年间，我尝试过各类风格的写作，觉得诗意来源于生活的，诗句才有展开的可能，作品才会比较扎实。因为在进入诗境的那一瞬间，诗人的身心很纯粹，有如神助，你的笔将把你带到宏大、抽象、悲悯的诗境之中，平时的所思所想在这个时候显得分外重要，它无意中泄露你灵魂的震颤；对自然的一种发现；对时光的一种追问；甚至捕捉到时间与命运的律动。但一个诗人时刻保持这么一种纯粹的状态，谈何容易。作诗《江湾》：“我要将三两只野鸭的振翅声/归到这一片静谧里/此刻/嗡嗡爬行到苇叶上的时间/以及摇曳时间深处的寂寞/最为迷人//移动的云层下/我躺在阳光与芦花间酣睡//忙碌的小蟹/以及小蟹嘴边轻吐的白沫/和我无关/缓慢上涨的江水/和小蟹无关。”

这是和宁静的心境相契合的静谧之境，飘逸，疏朗，有着中国画的留白，努力捕捉天籁的声息以及生命的秘密。