干河街的流光碎影

在海宁硖石镇，随便找个人问徐志摩故居，都会指向这条有些冷清、寥落的老街。沿着逼仄的人行道走过，店堂有些狭窄，古旧的店面招牌，油漆剥落，似乎暗示着干河街正渐渐淡出商业区的角色。路旁高大的梧桐树，枝叶横斜，挡住了天空，阳光很难照进来，斑斑点点的光影里，经过的公交车缓缓驶着，有几个上下车的人，脚步闲散。突然间使人觉得整条街充满了怀旧的气息，诗意盎然。

干河街不长，街的尽头便是古老的运河，航运依然繁忙，不时会有油轮驶过。那些载着重物、冒着黑烟的船只，速度极快，每次过去后，在不宽的河面上都会留下一道巨大的水线久久不散。当年，在徐志摩新婚的那段幸福日子里，他便常常陪着陆小曼坐乌篷船到乡下去写生，徐志摩的故居里还留有一幅当年陆小曼的画作：一条苍茫的河流滔滔而去，上面有帆影几点，对岸有平房数间，其间桑树丛生。整个画面笔意淡然，立意高远，可以窥测他们对当时生活的满足和幸福。

很喜欢在干河街散步，路上行人不多，可以慢慢地走着，静静地消磨时间，想想徐志摩和他的女人们的逸事，走累了还可以到和徐志摩故居只有一墙之隔的新华书店，书店为徐志摩做了一个专柜，放着他的诗文以及评论。一摞摞的书翻过去，徐志摩的形象在我心中便鲜活起来，仿佛就在我的隔壁，在他粉红色新房里扶着慵懒的爱人。这种感觉很奇妙，时间变得纸片一样脆薄，所有的细节开始放大，透明起来。

那年，确切地说是1926年的夏天，诗人徐志摩经过无数次的抗争，终于迎来爱情的瓜熟蒂落，他筹划着，憧憬着，他给远方的爱人描绘着他们的新居：“新屋更须月许方可落成，已决安置冷热水管。楼上下房共二十余间，有浴室二。我等已派定东屋，背连浴室，甚符理想。眉眉爱光，新床左右，尤不可无点缀也。此屋尚费商量，因旧屋前进正挡前门，今想一律拆去，门前五开间，一律作为草地，杂种花木，方可像样。惜我爱卿不在，否则即可相偕着手布置矣，岂不美妙。楼后有屋顶露台，远瞰东西山景，颇亦不恶。”当年的干河街车水马龙，是市镇最繁华的街道，光鲜的招牌随风飞舞，梧桐树还没长成，阳光无遮拦地照着沉浸在幸福中的诗人。

在干河街40号，正如诗人所描绘的那样，一座两层的小洋房，红黄相间的砖墙，刻着花纹的铁栏杆，还有不大却很平整的草地。大门是刚刚建好的，还没对外开放，门外的草坪里有几丛夹竹桃，欧式的风格，浪漫的气息，安静而平和地守着渐渐老去的干河街。

游人要从侧门进去，穿过一条碎石路面，就可以参观志摩故居了。外墙是翻修过的，室内结构却按原样保存了下来，一楼的厢房改成了陈列室，转角处摆上《人间四月天》的剧照，饰演徐志摩的黄磊用一种略带忧郁的目光注视着，让人恍惚中感觉诗人残留下来的身影。二楼东厢是徐志摩和陆小曼的新房，西厢是志摩前妻张幼仪的卧室，这是两个完全不同的世界，东厢是粉红的浪漫，西厢却是暗红的沉重。那个下午，我站在西厢巨大的阴影里，看着东厢屋檐上跳荡的阳光，突然有种“桃花依旧笑春风”的悲伤。在诗人一生动荡的生活中，也许只有这里见证了他曾经红袖添香、月下伴美的幸福，诗人曾天真地想象着“从此我想隐居起来，硖石至少有蟹和红叶，足以助诗兴，更不慕人间矣！”可惜这样简单的愿望也只维持了两个月，便被迫移居上海。

干河街背倚西山，西山不高，树木葱茏，徐志摩的墓就坐落在半山腰，被树木环抱着，站在墓前，海宁整个城就在眼皮底下，干河街则紧贴在脚下。来墓前瞻仰的人似乎不多，不过，我每次来，却总能看到一两束新鲜的野花放在他的墓前。而墓上长满了苔藓，那些斑斓的阳光斜着进来，就像一首诗在跳动，意境美丽却朦胧，想要伸手牵住，可又似乎在很远很远的地方。