春天札记

惊蛰

从元宝山山路的石砖缝里，有几棵小草开始往外拱了，叶圆，微小，绿得轻微但是轻活的，这是今年大地给我的第一个春天的信号。3月5日，惊蛰。虫子还没出来，睡在草根下。南方已经草木盛开了，等雷声滚动叫醒它们么？今晨却飘来今年最大的雪。蚂蚁讥笑几棵草“急什么急呀？”小草一直纳闷焦虑到下午3点，太阳就出来了，地上的雪迅速化为春水，小草就笑着喝下午茶——春雪贵如油啊。

下午参加经济适用住房价格论证会议。富人房子几套，山景一套，江景一套，新区一套，老城一套，听说北京三亚也有房的。我房子窗透风寒，冷了一冬，妻说一连几晚做梦都是“地热”和“小炕”，怕妻恼，我就安慰她：太热上火，北方冷比南方人长寿，知冷知热呀。

筑房和繁殖两件生存大事，动物比人弄得轻松。

窗玻璃滤掉空气中的冷，一缕阳光把温暖放置在我的桌面、身边的墙角。阳光跑了遥远的路，这一缕到达了终点，歇在这儿。我替她默想了一些比较哲学的词语，比如“遥远”、“瞬间”、“相对”、“偶然”，还有“光年”和“毫米”……其实，一缕缕阳光到达许多不同的地方，比如我家的阳台君子兰的叶上，到达南海沙滩，到达人民大会堂石阶，到达万宝三队窝兜地，到达我妈的线板上，到达一座新坟的槐树枝上，到达麻雀求爱的尾尖……她们是上帝的派下凡尘的天使。

太阳光走到地球多长时间？百度里说是8分钟，也有说3万年的，说目前的太阳离子是产生在冰川期那时候的太阳。

听鸟鸣

今晨，山上多了一种鸟鸣，婉转亮丽，我不知道是哪一种候鸟回来了，大概是什么鸫或莺。

几声鸟鸣，融进到七八点钟的阳光里，天空就格外的蓝，春风容易把持不住自己而刮得太猛，而今天几乎没有风。这几声鸟鸣，让惊蛰以来依然寒冷的春天，立即另起了一行，这如公园写水字的老头儿，竖写，写草书，简明，秀美，大气，写了上行换下行。上一行呢，是冬天的尾巴，拉长的低音，或省略号的几个点。我又听见几只喜鹊在叫，它们持续一冬在歌唱，没有给城市人家叫出更多“喜”来，围绕着城市的山坡、树、公园、墓地，唱出了寒冷中的韵律，和乌鸦比较，喜鹊寄托着人的美好愿望，黑白这么一混搭，竟让它们喜上了几个千年——天下一些虚名和荣誉常常不易分清，喜鹊就自“喜”着，由着乌鸦去“悲”吧。它从南坡飞去北岭，千万年腔字如一。

论声色，喜鹊真不及乌鸦，“呱呱呱”摔几声浑厚的响儿，迅速落地，或扔几行震撼上天，都有点哲学或男人的意味，有点儿政治家的风度，从不拖泥带水。喜鹊如村妇，泼辣而歌。

这几天我家里忙装修，贴瓷砖，走电路，打小炕，改棚线，安花洒，灯是圆的带花纹的好，厨门后悔没有银灰配上草绿，花砖镶低了十公分，鞋柜门和边色是顺不过来了，水暖工毛毛楞椤水管保不准会漏个万一啊……我就想啊，那些鸟啊蛇啊虫啊的家，那狼窝虎穴是简单明了不过了，不装修，不刮什么大白乳胶漆，什么照明浴霸，再比如喜鹊吧，直接把家搭在那老槐的最高的枝杈间，枯枝容得下蓝天，早晨七八点钟，太阳进家门了，午夜有星光入梦。

听着鸟鸣，看锦江山顶一老家伙在练甩鞭，啪，啪，啪，清脆响亮，冬天闷得久了，舒服啊！——闭眼我练会儿静功，心却不安静，我看到万宝我三姑夫歪戴着一顶破棉帽，赶着他心爱的马车，从三队的公路上一直甩着响鞭，高调而骄傲地驶过我家的老屋，向着江边的春天进发。

清明

三五岁时，我爸教我诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”那时我以魂为鬼，天又下雨，限制了许多欢乐。惊蛰之后，春天的脚步似乎往后挪了几下。但人走在杏花村，看花且有酒，我又十分想往。过清明，我妈要炒一盘鸡蛋——清明节前，我妈要攒下半葫芦瓢的鸡蛋，上面的鸡屎有开春的气息——我妈总摸一只老花母鸡的屁股，鸡挣脱了老远，羞恼而歌，歌词不雅。还要种葱。我爸用镐头翻开前院的土，把土块打碎敲细，勾成垄，晒匀了太阳。土里有“墒”，我猜土地的“墒情”和人“情商”差不多吧，太高了也不一定好，比如梵·高、海子。发芽葱是去年秋天栽下的，今年又重返天真，我蹲着看芍药的发芽，把她看得红微微的。

我试着理解“清明”：清静，安宁，在春分和谷雨之间孤独地散步，是生的终了——对清明的走向，我开始心怀感动，一束束走在上坟路上的花朵，一堆堆燃向天堂的火苗。走向野地的人们，目光也多是向着天空和远处眺望，之后，让身体俯向大地，俯向祖先，俯向人生的来处……

天气晴好，半轮月竟挂在了白昼的中央。

谷雨过后

谷雨，雨下得多了。

雨生百谷，谷雨前后种瓜点豆。谷和雨连起来真是动听，谷子温润，小米粒，黄晶晶，雨下成谷子的样子有多美！我老家地少，大多种了包米。姜江沟我家有一块山坡地，有一年，种了谷子。一个个谷穗，在瘦身细叶上，沉实、丰满地弯向坡地。如果秋田是画，包米是粗笔画，谷子是细线条，它着意于突出秋天的一些细节。谷子和麦子和高粱都属于谷类。包米、高粱朴实粗犷，是田野的主力，而谷子是细节和诗情。和麦子一起，有忧伤之美。如果给我一片田，除了包米，我一定要在春天种下几垄谷子，秋风里抚摸着谷穗，与它们一起站在黄昏里。

雨下在山野、海洋、草原、沙漠。雨也下在城市。城市是混凝土、发动机、噪音的混合体，雨下在城市里，如一个宁静的人参加一个浮躁的饭局，也像纯真的爱情遭遇利益的捆绑，没有“润如酥”、“贵如油”的感觉，哪怕泥泞这个词，离城市的雨也很远。雨落在城市的楼顶、广场、街路的硬覆盖上，失的是身，失的是意。

也有意外，在城市街路两旁、公园里，有树和草，它们相对于楼群、汽车，属于城市的弱势群体，但它们是大地的血脉，是土地的孩子，雨让它们充满喜悦，给它们带来了故乡的消息，似乎是那条河幻化来的声音、泪水。这场雨，让草和树的精神振作起来，为了既定的目标，如长叶、开花、结籽，而继续坚守在城市的一隅、侧旁。

雨下在城市，不好说“误入歧途”了，是上天有意为之。

风水

劈山把楼盖到山上了，用水泥抹成山墙，山露了山气就荒凉，夜里有鸟，叫声吓人，撕破了嗓子也放不开声。江边全是高楼，遮人的视野，看天看江都得从楼的缝隙间插过去，累得眼疼，夜里就不停上药水。楼下不大小院全是车，没有一棵大树，老头老太太住了新楼却怎么也精神不起来，想老院的大树，想树的阴凉，老的人不借夏天不借个大树的阴凉就像鱼儿缺水一样，气一口一口顺不过来，就干巴巴缩在楼根儿，看电线上停着的老家雀。抽烟的咳嗽。打牌的摔不动胳膊了，慢慢一张一张往上放，手抖着抖着牌就掉了地上。专说话唠嗑的，唠着唠着就骂，人老了脏话没老，骂骂才提了精神。骂谁？谁都骂！

“日子一天天过，好像缺点什么”？

“风水！”

“这个新鲜。说说，怎么个风水？”

“天上来的，地上有的，原本存在的就是风水，好的生态就是好的风水。对了，人也在破坏自身的风水，比如抽烟，喝酒，过度的占有和享用。”

“噢，风水怎么能好起来？”

“难啊。人人都在破坏风水。你也是吧，你气色不好。别生气。”

我摸摸脸，干巴巴的，头一阵晕。使劲干洗脸，压风池、涌泉穴。

忽然，心脑皆清凉，且心有泉涌。

责任编辑：蒋建伟