青海 青海（散文）
很少有人看到黄河的全貌。它九曲弯弯，以几字形的状貌，巨龙般横卧中国的青海、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东等八个省区，最后归入大海。我曾见到的黄河是在河南，在山东。在我印象里，黄河是一条涨满着自信和尊严的大河，以浊黄的颜色奔流着，奔腾不息，不知流淌了多少年，流淌得如诗如歌。如李白所说：黄河之水天上来，奔腾到海不复回。也如《黄河大合唱》的描摹：风在吼，马在叫，黄河在咆哮……
黄河是民族的象征，是一条鼓胀着的大血脉，滋养了中国版图的所有生灵，作为中国人的母亲河，它早已流淌成了我心中的一条大河。黄皮肤的中国人，中国人的文化、历史、现在和将来，无论如何都不会与这条黄色的大河须臾分离。
而到了青海之后，我对黄河的印象焕然一新，它的颜色、它的相貌、它的仪态和气质都变了。站在西宁城郊黄河岸边，看着那一汪黄河水，它是清澈的，清澈成碧绿的颜色，从我的眼前平缓地、宁静地、温文尔雅地流过。我惊愕了。黄河原本并非是黄色，纯净、没有脾气，就像是一位慈祥的母亲与我和蔼面对。
这是青海省的黄河。
面对着它，青海的神秘与深邃一下子弥漫了我的心绪。我们为什么到青海？除了公务，还有要探求我们所不知、所未见的事物，而黄河是给予我的第一个惊奇。青海是黄河的发源地，除了黄河还有长江和澜沧江，青海省是中国的三江之源。这三条大河几乎跨越覆盖了中国绝大部分省份。如果从西宁向南、再向南，到达昆仑山脉的巴颜喀拉山、可可西里山、阿尼玛卿山和唐古拉山脉，在那里，涓涓细流从冰山下、从湖泊旁、从沼泽中瑟瑟出发，汇集在一起，形成了黄河、长江和澜沧江的源头。然后开始它们豪迈的路程，没有谁比它们的路走得更远、更长，也没有谁比它们看到的更深、更多，它们把一个民族大家庭的悲欢离合、存亡兴衰等国事家事都一览无余。
爱屋及乌。因了三江源，人们便不能不对有着三江源的青海致以敬意。
很想走到三江源的源头，但是我们没有时间再跨过那些迷人的山脉了，那里的神秘和奥妙就只能留在心中成为畅想。但我并无遗憾，已看到眼里的风景足以撼动心扉、心旷神怡，处处拾到的都是感动。塔尔寺地处湟中县，在塔尔寺的大金瓦寺前，是一排身披袈裟的僧人和布衣信徒，他们都在面前摆了一个长铺垫，匍匐在铺垫上磕头。他们磕头的版式就是一种风景，站起，双手合十，高高地举过头顶，然后双手于口、于心，匍匐而跪、五体投地。磕头的动作循环往复，这样的磕头叫作磕长头。塔尔寺供奉的是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴，在其无数信徒们的心里，佛就是他们的梦想。磕头的时候，他们把“啊嘛呢叭咪哞”念了千遍，念了万遍，他们也情愿虔诚地一生能磕十万个长头，甚至更多，磕几十万个、上百万个长头。
我走近一个正在磕头的男人身边悄声问他：你在这儿已经磕了多少个头了？
他伸出了两个指头。意思是已经磕了两千个头。然后他接着说：从凌晨四点一直到现在，磕了六个小时了。他满头大汗，身上的袈裟上是斑斑点点的汗碱。和我说话的时候，他趁机往嘴里塞了点糌粑样的东西，边咀嚼边和我说话。看着他那一脸的虔诚，我的心不禁为之震撼。究竟是什么力量的驱使让他们如此忘我而为？一生不讲吃穿享受，只笃信前世、现世和来生，其驱动力除了信仰不会是别的，信仰永远是人们行为的源头。问渠哪得清如许，为有源头活水来。
流经西宁的黄河，清如许，它只是此间人们心中的一段颜色。
西宁的黄河不是其源头，其源头是在青海省的腹地、更远的地方，在扎曲、约古宗列曲、卡日曲，在那有鱼，有鸟，有黄羊，有野驴，有安静的盆地和温柔的泉眼的地方，那地方唯独或缺的就是人居。宁愿相信这些生灵有思考、有对话，只是人们听不到或听不懂而已。
真正的文化元素是藏在大山里、藏在山水之间的。隐居此间的高僧一般都是大学问家，晨钟暮鼓，青灯如豆，映衬着他们残袍黄卷的身影。宁静的山水是最适宜生长哲思的地方。思想是可以走路的，只不过它所走的路不是熙来攘往，而是哲思对时空的默默丈量。青海省属藏文化区，地广人稀的青藏高原之所以能是藏传佛教的发源地，其因大约与此有关，好山好水、好天好地，生长在这里的生灵没有受到骚扰和侵犯，它们和这里的人们一样，都是这块大地的主人。青海省是中国第三大的省份，却只有800万人口，这相当于内地的一个中等城市，越往它的深处，越是渺无人烟的景象。
宁静是智慧的泉眼，宁静而致远。
试想几百年前，宗喀巴越过昆仑山、唐古拉山等山脉远赴西藏，他追寻的究竟是什么样的理想？其躯身虽从此一去不回，而他建树的精神却返归故乡，点缀成这里的每一块石头、叶子、白云、绿地的颜色。精神的话语常常是一种文化的默默无言，这样去理解这里人们的虔诚便不言而喻。
除了佛教信仰之外，这里的伊斯兰文化同样是一道风景。到处可见戴着小白帽的男人，成年人、老人、孩子都是这般。还有无数的妇女，头上围的是洁净的黑头巾。我们下榻的伊斯兰一条街的一家宾馆，晚上，我和同伴情志满怀地出去想吃吃伊斯兰风味，却在每个饭店都找不到酒。这里的回族都不抽烟、不饮酒，一切都是约定俗成。他们少了些汉族人普遍拥有的嗜好，而多了些什么我们却不知道，但有一点却很清楚，这就是信仰。唯有信仰是可以和欲望相匹敌的东西，嗜好和欲望可以污染人生，却不可以污染信仰，就像是我们在这里见到的黄河清纯碧绿一样。
如果看到一群海鸟、几只河豚嬉戏于水面水中，在这里是司空见惯的常事，但是在经济发达的内地见到它们的身影，无疑就是令人兴奋的事情了。站在黄河岸边，我们捧着相机拍照，滩上一汪碧水，水中几尾游鱼，这对于我们这些内地人来说是怡心的风景。安静的黄河，清澈的黄河，这是西宁的黄河，生动而祥和。此时，我才宁愿相信这黄河也是和人一样，都有喜怒哀乐，有着精魂和性情。就是这条黄河，到它的中段就变脸了，改了颜色了，有了脾气了，宁静和清澈变为浑浊和狂躁，奔腾、咆哮，狂放不羁，它屡屡改道、回报给人们的是深痛的训教。这要追溯到周秦时代，黄土高原大半是森林，黄河水清澈。随着黄土高原的开发，林木被砍伐，每逢下雨，夹带着泥土的雨水顺山而下，由小河流进大河，致使黄河水最终浑浊变黄。善恶各有报应，大自然与人类一样，都是有情感的。你给它一种呵护，就得到一片蓝天；你给它一种污染，就收获一片浑浊。工业排放、汽车尾气、滥砍滥伐，对山水密林无休止地索取，这所有的行为面对塔尔寺那些虔诚于信仰、磕长头的人来说，无疑都是羞耻。