最后一缕炊烟

傍晚时分，落日的余晖将无名河镀上了一层暗红的晕，河畔的垂柳借多日春雨的滋润，已是绿叶婆娑，婀娜多姿，在落日的余晕里愈加楚楚动人。尽管已是傍晚，但春天的烂漫在这里依然被展示得淋漓尽致。河边的小径上有三三两两的行人在散步，悠闲，惬意，彼此说着话儿，无所顾忌。

这是一处尚未被现代都市文明浸染的处所，尽管在它的四周，高楼如雨后春笋般一栋接一栋地竖了起来，城市开发的步子正逼近它的心脏。但这里的河、河畔的柳、柳树掩映中的村舍等依然倔犟地保持着原有的状貌，似乎城里的一切还离它远着呢。

我背着双手在河边小径上踱着，间或传来马路上穿梭的车流声和汽车的喇叭声，仿佛在提醒人们，这里已是城市的一部分。迅猛发展的城市已对它形成深度包围，尽管它仍在抗拒着，拒绝城市将要强加给它的一切！这种个性似乎与城市有些格格不入，也让这里的一切更显得有些另类。或许正是这种另类深深吸引着三三两两前来散步的人们。亦如此刻的我，已氤氲在这片特有的充满乡野气息的氛围里。

路旁时而出现一畦一畦整齐的菜地。这边一畦地大蒜，根根青葱，个个硕壮，煞是惹人喜爱；那边一畦地莴笋，排成整齐的方阵，叶与叶肩并肩挨着，似乎相约一起努力向上，齐头并进；稍远处一块长形的坡地上，油菜花竞相怒放，艳黄欲滴，微风吹过，送来缕缕清香……村舍傍水而建，依地势高低错落有致，大约十来户人家，多为平房，间或有少许几栋二层乡间模式的小楼房，一律红砖黑瓦……这些原本乡间才有的景致，在这里赫然呈现在面前，让人有种误入乡间的清新感，尤其是在这春之傍晚，春的气息在这里愈见浓郁。

缓步于河边小径，不远处传来阵阵棒槌声，声音清脆，此起彼伏。寻声望去，见河边有两位女子蹬在水边的石板上洗衣服。她们的上衣都着红色，在这春日的余晖里，显得特别艳眼。可能是见天色将晚，她们洗衣的节奏明显在加快，搓着，揉着，淘水，间或舞起棒槌打着，不时溅起美丽的水花，继而水面上漾起层层涟漪。尽管要赶时间，有些忙碌，即便是在这样的时刻，也不乏彼此间的交流。她们旁若无人地蹬在河边的石板上，一边洗着衣服，一边说着、笑着，爽朗的笑声洒落在河面上，使得河水也似在笑。在这里，落日、河水、浣衣女组成了一幅和谐的剪影。

“姐，妈应该回家做饭了吧。”

“怎么，就饿了？赶紧洗吧，洗完了回家自然有饭吃。”

原来这河边的浣衣女是姐妹！饥饿成了她们赶紧干活，干好活的最原始的动力。她们的妈妈应该在家生火做饭。

一阵似有若无的烟味迎面袭来，这烟味似曾相识，有淡淡的呛人的味道。抬眼看小径旁的村落。绿树掩映的村舍的上空，正有几缕炊烟袅袅升起。这烟，时浓时淡，时隐时现，缓慢地向村落的四周飘散。显然，村舍里的家庭主妇们正在做晚饭。凭感觉，这一带居民生火做饭依然用柴草棍棒等做主要燃料，不然，冒出的烟不会如此沉、如此集中、如此在空中缭绕不散。真不知，哪缕炊烟是河畔浣衣女姐妹家的。她们的妈妈此刻也该在为她们做晚饭，那饭菜或许是粗茶淡饭，但一定会是香甜可口的。

这不由得让我想起小时候老家的情景。先前的老家是一派纯天然的乡村景象。青砖黑瓦的村舍，村舍周围种有柳树、桃树、梨树、枣树等，村边有竹林、水塘、小桥以及距村舍不远的一个个像蒙古包似的牛棚，这一切，至今想来，仍历历在目。然而，最难忘的还是飘荡在村庄上空的那缕缕炊烟。那时候，村里人每家用砖砌起大型的土制灶台，灶堂比较大，主要用来堆烧柴火。生火做饭的燃料主要是农作物的秆子，如玉米秆子、麦秸秆、棉花秆，甚至田间地埂边的野草，灶台由此会砌得比较大。烧那些柴草烟自然比较重，因此，只要做饭的时刻，家家厨房的上空定会蹿出浓淡相间的炊烟。孩提时的我们，恰逢生长在“三年自然灾害”的年代，粮食相当匮乏，整天肠胃饿得慌。无论在外面怎样玩耍，无论走得离村庄多远，只要远远地看见村头有炊烟飘起，就会拼命地往家跑，那时家中的饭菜特别有诱惑力。那时，有炊烟的地方就是有饭吃的地方，炊烟飘起的方向就是家的方向，炊烟成为乡村生生不息的风景。