玉带珠链：塞纳河与桥

塞纳河很普通，河面不宽流水不急，和其他大江大河比起来，几乎没任何特点。这样一条河如果不是流经巴黎，根本没人注意。但是，伟大的城市赋予平凡的河流独特的气质，这条河又给这个城市增添了最灵性柔媚的一笔。

流经巴黎的塞纳河有15公里长，共有36座桥。塞纳河斜穿巴黎而过，如玉带横陈在优雅女性的腰部，大大小小的桥就是玉带上精致的装饰。游人最常经过的几座桥是其中最漂亮最有特点的。

巴黎圣母院东侧斯德岛最东边的桥是主教桥。人们说，如果你在经过这座桥时许下爱的诺言，就会实现。所以在桥铁栏杆上，有很多“同心锁”——两个相爱的人把两把锁一起锁在栏杆上，然后将钥匙丢入河中，象征永不分离。

位于斯德岛最西边的新桥，和它的名字相反，是巴黎最古老的桥。1578年，凯瑟琳·美第奇和亨利三世开始下令修建，经过30年才完工，由他们的死对头亨利四世，主持揭幕仪式。在当时，新桥是巴黎最让人感到舒适的桥，因为其他的桥上都盖着房子，很拥挤，而这是第一座不带桥房的桥，能让步行者在桥上观赏景色。桥左岸骑马挺立的铜像是亨利四世。铜像下的河岸边是游船码头，游客可以坐游船观光塞纳河。法国的影迷对“新桥”很熟悉，《新桥恋人》据说是法国耗资最巨大的影片。

从新桥向下游眺望，是艺术桥。它是巴黎唯一的步行桥，建于1801～1803年。在建造上，艺术桥采用了先进的技术，是法国第一座钢铁桥冠的桥。它的剪影既简约又精致。

夕阳西下，漫步塞纳，引人怅惘。维克多·雨果在预料自己来日无多时漫步桥上，对身边翻译雪莱诗歌的女诗人说：“多么壮丽！你往后还有很多日子观赏这景象，但还有一种更壮丽的景象在等待我……我将去见上帝，和他交谈！”

通往荣军院的亚历山大三世桥被认为是巴黎最美的桥，或者说装饰最多最俗气的桥。桥四角树立着17米高的柱子，上面是镀金的铜雕，金灿灿的，和荣军院的金顶遥遥相对。亚历山大三世桥建于1898～1900年两次世界博览会之间，以当时的沙皇亚历山大三世命名，象征法俄的友谊。这座桥115米长、45米宽，是当时世界上最早几座采用“预定制作”技术的桥之一。桥体的零部件，尤其是桥拱都是制作好之后用驳船运到预定位置后组装的。桥头两侧有一些精致的雕像，典型的法国学院派风格。如果坐船，可以看到两边的桥拱正中有两座女神雕像，往上游去的桥拱上是“塞纳河女神”，向下游去的是“涅瓦河女神”。

到巴黎，要尽量给自己留点时间沿塞纳河岸散步，无论风雨，别有情致。顺着人行道漫步，可以观赏一座座姿态各异的桥和对岸的古典建筑，也可以下到河堤边的碎石路上漫步。从2002年起， 每到七八月间，巴黎市政府会在市政厅边的河岸铺撒白沙、设置淋浴设施、放置躺椅，让无法去海边度假的人在这里晒太阳，这就是所谓“沙滩节”。上百年来，塞纳河左岸拉丁区旁的河堤边就是青年学生的地盘。他们从傍晚开始聚集，一群一簇或一对，喧哗热闹但不粗鄙。塞纳河的游船经过时，照亮他们年轻的脸和手中的啤酒瓶，他们便向船上的游客欢呼。

塞纳河左岸的叙利桥到皇家桥，以及右岸的玛丽桥附近，大约有200多个旧书摊。游客去的最多的是双桥左岸，从巴黎圣母院出来，过桥就是。但是在工作日，只能在河边的石头栏杆上看到一溜锁起来的铁箱子。周末，摊主们会来把宝物箱打开，接待收书者，自己则支个小椅子在旁边看报纸、玩猜字游戏。像巴尔扎克这样占有欲强的猎书者会在这里仔细筛淘搜寻珍品，普通人只是逛逛、翻翻，感受一下在书间漫步的悠闲。河岸书摊的历史可以追溯到亨利三世时期，那时的旧书贩把装书的盒子打开、挂在脖子上向路人兜售。17世纪初（1619年）开始，在新桥附近有了大约20个固定的旧书摊位，但是在第二帝国的城市改造时期，他们被轰走。于是固定的小书肆一点点蔓延到河岸。

（摘自中信出版社《在巴黎的天空下：巴黎历史文化之旅手册》 作者：郑实）