童年记事（一）

题记：

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

------毛泽东主席在莫斯科大学对留学生的讲话

年幼时，不懂得什么叫差异。虽处饥荒年代，但只要三碗稀汤下肚，便蹦跳着与玩伴一起去田间，去河边，一块打土仗，分组捉坏蛋。无忧无虑，没有刮风下雨。也曾为同伴中第一个爬上县城南山顶而欢呼，也曾为首先在五一水库发现夏日冰窟而雀跃。唯一没弄明白的是，同伴中有的人家中午居然能吃上窝窝头！同是衣裳褴褛，一样灰头土脸，有时我家就纯粹免供晚饭。尽管肚子叽里咕噜乱叫，可天一亮仍旧游梭于快乐之中。

那一年的的农历七月十五，县城照例开了古会（即庙会），街中心的大戏台四周又用白布围了起来，满县城的人都知道要唱戏了，每天分午晚两场。当然，最开心的是我们这些小孩子，可以混迹于大人中饱赏英雄与奸贼（虽然不太懂）的激烈武打，好人与坏蛋的奋勇撕杀。然而最闹心的也是我们这些小孩子，没钱进不去，除非有大人带，且是每张票只能带一个小孩。于是满戏场周围乱转悠便成了我们这些孩子的专利，瞅看场人不注意迅速从布棚下面钻进去。但大多是等戏快结束时“解放”的那一刻，布棚全部掀起，人们争先恐后涌向戏台，往往这时戏也临近尾声（一般古装武戏结束时都有打斗场面），恰好也正是我们最喜欢看的场景，其实小孩子哪懂戏文，只是觉着好玩而已。那天中午我钻进去以后好不容易跻到前面，却怎么也等不到武打，不知不觉就睡着了。许久，感觉有人在推我，揉揉疲惫的眼睛一看，呀，戏都散场了，我不解地问：怎么还没打就完啦？隐约有人告诉我：现在不能唱那种戏了，唱的是新戏。新戏？我懵了。自然，回到家少不了大人的好一顿数落。还好，那天吃的是面片汤，也不想那么多，就是有些怅然。大人说，文化大革命开始了，帝王将相、才子佳人（那时根本不懂这些）的戏统统不让唱了。难怪那天伙伴们都没去，他们怎么都不告诉我一声呢？接下来的几天，就发现街道上到处都是手拿铁棍、铁镐等器具的大孩子们爬上大戏台、人家屋顶等建筑物上，把那些叫作“牛鬼蛇神”的鸟兽等房嵴全都给敲了下来，并告诉说，那叫“四旧”，必须破除，否则就是反革命。

什么叫“文化大革命”，我不懂，但隐隐感觉有什么地方和从前不一样了。首先看到的是戏台上的演出好象比以前多了起来。当然，都是中学里的那些哥哥姐姐们，而台下也多出了好多杆红旗，并且和台上的演出相呼应。自然，四周也没有了布围，任我们小家伙们挤来窜去。渐渐地，街面上的人也明显减少了，且都是脚步匆匆，仿佛家里发生了什么事。某一天，耸立于城内完小（小学校）大门左侧，我们经常爬上爬下的高大的木牌楼也不见了，一个比较精明的小伙伴说：“前天‘四旧清洁队’把牌楼给拆了，你还不知道”？都怪我，好几天放了学都在一门心思鼓捣烂磨房里那堆修车铺的破铁件，这么大的事居然没能去到现场。闷闷不乐回到家里，仿佛大人一样在想着心事。妈妈连声追问，我都以没什么搪塞大人的絮叨，其实在幼小的心灵深处，总在不断画着“到底发生了什么”这样一个大大的问号。好好的一个小县城，怎么会在一夜之间就发生了如此大的变化？

第二天下午，课外活动期间，小伙伴们自觉不自觉地按居住区域结成大大小小的玩乐集体，原先几个要好的伙伴自然被四分五裂。由于我家在城内东关居住，别无选择地我只能在东关队里活动，项目无非是丢手绢、捉谜藏、打纸宝、滚铁环之类的游戏。这时有个同学过来很神秘很神秘地说：“刘少奇是大走资派”。我一听吓蒙了：“不想活了，瞎说什么呀”！那个年代，谁都知道刘少奇是国家副主席，每家的正面墙上都贴有毛刘的标准像，这家伙竟敢……谁知他做一个鬼脸一下溜到了女生背后。女生们正在玩老鹰捉小鸡，带头的是我们班年龄最大、个子最高的一个女生（名字忘记了，好象姓吕），她一下子把队伍摆到了我面前，让那家伙逃得无影无踪。我当时并不知道什么叫走资派，但却知道肯定是坏人。回到家一问大人，他们都说小孩子家别跟别人瞎吵吵，只管念好书就得了。次日上午第二节课是语文课，曹老师刚在讲台站定，就语气激昂地说：“伟大领袖毛主席发表了‘我的一张大字报——炮打司令部’……刘少奇是最大的走资派……我们要坚决和他划清界线……”难怪老师今天进教室时什么书也没带，也没有象往常一样让同学们打开书包拿出书，她只在那里展开一页不知写了什么的字迹麻麻的纸，嘴里不停地讲解着什么，末了又给我们讲起了什么叫“大字报”。懵懵懂懂下课后，同学们很自然地在各自的嘴上加了一把锁——肯定和我家大人一样教孩子们什么都别说——不再多说话了，即使玩也是最要好的几个小圈圈，通常不会触及大人划定的那条敏感红线。