商州风情录

商州风情录

程玉宇

没有石板房，不是商州。

没有包谷酒，也不是商州。

而离开了那如泣如歌如诉的“孝歌”，商州也就失去了她独绝的地域文化特色。

余跋涉商州7县山山水水20余载，感慨颇深，如是有《商州风情录》之笔墨。是为记。

石板房

石板房是我的那些先人们发明的。

他们满身长毛胼手胝足地住进山洞。好多年过去了，他们从山洞里走出来，突然感到外面的阳光很好，可满眼仍然只有石头、石头，无边无沿重重叠叠的石头！于是我们只好用方形的石块砌墙，用宽大的石板缮盖屋顶。从此风雨在石板房之外。恶禽猛兽在石板房之外。

我们荷锄从堡垒步出，在瀑布一样直直照下来的阳光下，大口大口地喘息。寒冷的日子，在石板房里烧一堆疙瘩火，有女人为我们送来饭菜，石板房里就浓浓的，就有了温温暖暖的话题。夏日的夜晚，我们坐在石板房外的月光下闲聊，看狗们蹿入对门的山涧，仰天对月狂吠，松荫里顿时惊起一片鸟声。狗们疯够了野够了，又懒懒地跑回来，卧在石板铺就的房阶上，默默地守望场圃如水的月光。

大山从此更加亲近我们，亲近得挤扁了我们的身体。因此我们只好是一片包谷林，只好是一片在山凹凹抽穗的谷子，甚至只好是一片默默生长又默默死亡的山芋。山中的岁月，只有布谷鸟的叫声年年依旧，而三两枝红杏又老是忍不住地探出篱笆墙外，探出篱笆墙外！

月色乘虚而入，映照得石板房皮明晃晃薄如蝉翼。有清泉自石上叮叮咚咚而来，蓦然感觉，我们早已风化成了一块块石头。

我们也是一片山间的石板房呀！

包谷酒

从粮食垛里溢出来的，是包谷酒。

从商州文化渗出来的，也是包谷酒。

命运如斯。我们只好挥镢开挖，烧一片草莽，种一片土地。于是大片大片的荒地上呼啦啦长起一片满山遍野的包谷。赤日炎炎的正午，我们挥汗如雨地在庄稼地里锄草，任阳光如荒火一般铺天盖地烧，任老太阳给我们赤裸的肌肤镀一层古铜的颜色。宽宽长长的包谷叶子刀刃似的，划破了我们的手臂，汗与血交融的时候，我们便想起了祖先那些酿酒的细节，并且嗅到了从包谷林里散发而出的浓烈的酒香。我们高兴得发狂，粗喉咙大嗓子唱起了商州歌谣，我们又将有好酒喝了。后来，我们背起背篓，一天到晚汗流浃背地收获，如何士光小说中那位种包谷的老人。有三两颗星子，也似乎嗅到了包谷酒的气味，它们呼啦啦地，从我们攀援的山路上追赶而来！

烧酒呀，烧酒呀！

在大雪飘飞的日子里，满山满村都飘溢着浓烈的酒香。腊月天，是烧酒的好日子啊。我们赤裸着古铜色的肩膀，双手捧着满满的一碗包谷酒，高高举过头顶，遥祭天地祖宗，多亏老天爷保佑，风调雨顺的，我们才收了这么多包谷，才酿出了这喷香的包谷酒啊！祖先们呀，你们也来饮酒吧，好叫你老在天之灵得知，儿孙这一年来苦扒苦累，没有一天偷过懒啊！饮了吧，我的先人……女人高兴得哭了，我们是骠悍粗犷的男人，这时也忍不住淌下了大滴大滴的泪水。

再斟起大碗大碗的包谷酒吧，与父亲乡亲一饮而尽。兄弟们呀，这山地太苦寒了，我们怎能不大口大口的醉饮呢？咋，不会喝，不会喝酒的男人算啥商州汉子？！娃他娘，你也喝点吧，暖暖身子。也许，我们不会唱《红高梁》里的插曲，但我们的男人，是包谷酒一样刚烈的男人！我们的女人，是包谷酒一样醇美的女人！包谷酒的香味，已渗透进了我们的血肉与灵魂啊！

唱孝歌

人生在世哎——有什么好哟，

说声死了就死了，

亲戚朋友不知道——

——《商州孝歌》

那哀哀婉婉的调子呀！

那忧伤欲绝的吟唱呀！

总使我们忍不住泪流满面，总是把我们善良的心像挠钩一样地抓扯撕拽着。我们敲起锣鼓吧，我们围着棺材绕着圈儿唱孝歌。

从《开路歌》一直唱到《还阳》，从天麻麻黑一直唱到第二天黎明，生命是带着歌声离开这片乡土的。亡人生前已经很累很累了，我们不会奏哀乐，权且长歌当哭。

全村人都来默默看你呀，我的老哥！女人们都在为你鼻涕一把眼泪一把地失声痛哭呀，我的兄弟！

你早上还活得好好的，还在对门的山凹凹里锄包谷，晚上一蹬腿就离开了人世，就永远告别了这个给了你苦难又给了你欢乐的山里世界。遗憾的是命运如此无常如此无奈。活的活着，死的却永远死了。而青山依旧，老太阳依旧啊。于是一种深深的悲哀，就如一片积雨云一般，沉甸甸地笼罩了我们的整个灵魂。于是我们为你唱孝歌，唱娓娓的安魂曲。

村里那些满脸沟渠纵横的老人们，又总是在你的灵前，扶着孝子们抽搐抖动的肩膀，默默地流泪，或仰天欷嘘长叹。想起你生前的恩德和你的勤劳苦做，他们就忍不住地跳跃起来，加入我们歌师的行列，用酸涩沙哑的嗓子咏叹你死得超脱，更为自己吟唱活着的痛苦。

唉！我的父老兄弟呀，活着，你把石板房筑在山上。死了，我们把你的坟墓也筑在山上，我们知道，你是生也离不开这山，死也离不开这山的呀！枕山而眠，这何尝不是一种幸福？以石为窝巢以石为墓穴，这又何尝不是一种人生呢？从此你就静静的享福吧，麦妞他娘。石柱他叔，寂寞了，我们唱的孝歌，就会在你安息的田园，日日夜夜地回响……