儿时乡村文娱活动扫描

上个世纪六、七十年代的乡村，物质生活困苦自不容说，文化生活也是相当匮乏的，远不如现在，有电影、电视、网络、KTV……但是，我们这些乡下青少年总是就地取材，各尽所能，活跃生活，打发时光，不管是样板戏、跑片儿，还是看小人书、啃大本头、捉迷藏之类的文化娱乐活动，都是让人无比留恋、时常回味的。

样板戏是轰轰烈烈

我在散文《村戏》中讲过看样板戏的事情，那是发生在姥姥家所在的安家洲的。现在，要该我们石孙大队的样板戏出场了。

那些年，演唱革命样板戏属于政治性任务和活动，各大队都得演比着演。尽管集体经济都不富裕，但是，戏台、服装、道具，还有演员，都是很舍得投入下了大功夫的。

戏台就搭在大队部后面的高墚子上，准确地说是一个巍峨雄壮的建筑物。戏台足有丈八高，十几米的开间，全部是用火砖和条石砌起来的。有金丝绒的帷幕和红布做的背景，有演职人员进出的过间，很是气派。那时候，岛口公社流传着这样一句顺口溜，“安洲的戏，石孙的台，莫看轩庄的歪歪歪。”服装不知是在哪里定制的，全套的，包括跑龙套的战士、小日本个个都有。演员是在全大队青年人中挑选出的俊男靓女。《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》，还有《白毛女》，其中的主要演员，比如阿庆嫂、沙奶奶、胡司令、刁德一，李奶奶、李玉和、李铁梅，杨志荣、座山雕……，虽然比不上后来看到的电影里的演员，但化了妆穿上了戏服都还是有模有样惟妙惟肖的。到现在，我还记得多数演员所饰演的角色。因为他们（她们）在我幼小的心里是如此的高大神圣，令人向往，令人艳羡。

一到冬闲，大队就把这些演员集中起来，在大队部或者榨屋里排练，或吹拉弹唱，或腾挪打斗。到了春节，从正月初一演到初十，从早演到晚，十五还要演上两场。煤气灯挂在戏台的两侧，亮堂堂的，把远近照得如同白昼。还没等到开台，原来空旷的场院里早已坐着站着黑压压的男女老少，个别调皮胆大的顽童爬上了戏场后面的树桠上像荡着秋千。锣鼓家什一阵“哐嘁、哐嘁、哐哐嘁”地打过闹台，二胡笛子拉了过门，演员们踩着鼓点依次鱼贯而入上场了，一会喊声震天，一会枪声大做，一会西皮，一会二黄，人们虽然不懂什么艺术，但还是被台上的阵势给吸引住了。尽管数九寒天，北风凛冽，甚至滴水成冰，人们却拢着双手，跺着脚，伸长了脖子，目不转睛地看着。有时指点着、议论着，精彩的段子要跟着学唱一句两句，经典的造型偶尔也比划比划。

后来的两年，运动过了，热情没了，大人们不再演了，就让我们这些初中生来演，虽然大家尽量模仿着去演去唱，但是嘴上无毛办事不牢，相对于大人们的演技逊色多了。我曾经演过栾平和小日本，凑了个人数，也算是过了一把演样板戏的瘾。

那些年，由于样板戏是乡下人一年一度非常重要的文化大餐，几乎是深入人心刻骨铭心了的，以至于每段唱词，每个场景，我们至今记忆犹新耳熟能详。

跑片儿是乐此不疲

那些年代，看电影对于我们来说也算是奢侈的文化生活了。因为一则一个公社几个大队二三十个小队就一两部电影机，只能轮流着放映，二来是有偿的，我们村比较穷，很长时间难得放一次。所以，我们就千方百计地打探邻近大队放电影的信息，去看跑片儿。

跑片儿就是一个晚上在两个大队错开时间先后放一部电影，中间自然要有一定的间隔，一部电影看下来要比正常的花费很多时间。我们那个地方是广袤的平原地区，大队之间近的三五里路，远的上十里路。哪个大队那天放什么电影，消息早就不胫而走。只要有新片，特别是战斗片侦破片，几乎是一部不挪。不管是春夏秋冬，还是严冬酷暑，傍晚一放学，我们便跑回家随便地吃点剩饭菜，或者索性背上书包，邀三喊四地奔向目的地。只要一听到八一电影制片厂那熟悉的、动人的片头旋律，好像一切都摄进电影里去了。看电影的情形我就不再描述了，往往看完了一场电影已是半夜三更。我们边走边议论着电影里的精彩情节，回味着电影里的感人故事，学着电影里的经典台词，哼唱着电影里的插曲，而一些时候，饥肠辘辘，困顿得连眼睛都不想睁，在高低不平的乡间小道上，跌跌撞撞、迷迷糊糊地往家里摸，有时候累得汗流浃背，有时候糊得浑身是泥，但仍然乐此不疲。比如，我到现在仍然记得很多的老电影，战斗片《战上海》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《铁道游击队》《敌后武工队》《奇袭白虎团》；反特片《铁道卫士》《冰山上的来客》；农村题材的《春苗》《艳阳天》《青松岭》《金光大道》；还有外国的《列宁在十月》《列宁在1918》《保尔.柯察金》《卖花姑娘》《摘苹果的时候》等等，很多都是看的跑片儿。

记忆最深的是第一次大白天在王洲大队看室内电影。公社文教组统一组织的，看越南电影《阿福》。大队会议室很大，有6间房的样子，用草帘子把窗户一蒙，屏幕就挂在山墙上。没有座位，学生一排一排席地而坐。电影反映的是越南机智勇敢的小阿福在妈妈被美国鬼子捉走之后，和小战友们一起，偷弹药、炸鬼子、闯军营、救妈妈，帮妈妈完成党交给的任务的故事。因为学校要求看罢电影后要写心得体会，所以我看得格外认真，至今难忘。那些电影虽然没有镭射、立体效果，不是3D大片，现在审视起来简直很低俗、很粗糙，但却很吸引人、很鼓舞人。

小人书是痴痴迷迷

小人书又称连环画，我小时候特别喜爱的。我不仅被小人书里面的那些动人的故事情节所吸引，更重要的是从小人书中学到了很多文化知识，受到了熏陶和影响。那时候，一本小人书尽管只需要一两毛钱，可普通农家连饭都吃不上，从鸡屁股里抠油盐钱的，哪有闲钱让小孩买小人书这些无关紧要的东西。

我所看的小人书有这样三条来源，一是父亲没收学生的。记得我5、6岁时候，一次，我到父亲所在的小学里去玩，他的寝室里就有一大摞小人书，十几本的样子，是学生上课时偷看被父亲没收的。他见我爱不释手，又不想返还给学生，就让我全部拿回家去，那让村里的同伴们眼红了好一阵子，以后父亲也偶尔带回一两本给我；二是跟同学们交换，尤其是一个叫石平成的同学。在当时看来，他家里很穷，他的脑袋又笨，但不知道是哪条筋给别住了，就是喜欢买小人书，足有一大竹篮，几十本之多。我就想着法儿跟他交换，更多的是连哄带痞，别的同学他死活不肯会借，因为没人瞧得起他，为了那些小人书我总是靠近他、笼络他，让他抄我的作业，把他所藏的小人书全都看过了；三是自己买一点。虽然父亲当老师，每个月有一点工资收入，比起其他人家日子过得稍宽裕一些，但是也没有过多的钱让我去买小人书。往往只要我知道出来了新的小人书尤其是好的小人书，我会向母亲苦苦求情或是编造理由或是省吃俭用，想方设法给买回来，甚至上山打柴卖到窑场换些钱来，一部分用于买小人书。《鸡毛信》《一支驳壳枪》《小英雄雨来》《沸腾的群山》《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《孙悟空三打白骨精》……只要过眼了的都要弄到手或借着看。那时候，弄到了一本小人书，我总是一鼓作气地把它看完。有时候，下课的空挡，上下学的路上，我都不会放过。

起初，我总把我的小人书装在一个旧木箱里放在家里的阁楼上，隔段时间上去看看有没有丢失或被老鼠啃咬，可后来分家盖房，几经折腾，加之我外出求学，也没有人再去经管，那些宝贝儿就不知所踪了。现在想起来，很有些后悔。

人生最美好的回忆是童年，但是时光不会倒流。现在即使上网在线一样能够阅读到了那些小人书，《鸡毛信》《地道战》《钢铁是怎样炼成的》，想把最好的东西找寻回来，只是有那么一点的亲切感和淡淡的回味，却始终找不到那种热血澎湃、兴趣盎然的感觉了。

大本头是爱不释手

在农村，我们把看小说叫做“啃大本头”。到读初中以后，我才开始“啃大本头”。那时，我们那些半大小子看小说的人寥寥无几。我自小爱好文学，自然与大本头结缘。

我是五十年代末期出生的，到记事的时候，文化大革命已经开始了。古今文学名著已经成为“封资修”的东西了。后来，出版了一些红色的、具有教育意义的革命小说。最开始看的是一些小本头的，《高高的苗岭》《黎明的河边》《太阳照在桑干河上》。再以后，就陆续看了《红岩》《钢铁是怎样炼成的》，农村题材的《艳阳天》《金光大道》，战争题材的《铁道游击队》之类的“大本头”。现在回忆起来，由于没有钱购买，几乎不知道全是从哪儿借来的。

有个时期，隔壁的宗成哥在公社读高中，竟然带回来一些手抄本，更让我如获至宝，如：《绿色尸体》《一双绣花鞋》（文革地下文学第一书）《梅花党的故事》，包括当时认为“很黄”的本子《少女之心》，有一次还带回一本没有名字的手抄本，让我跟他两人分工花一天一夜抄了一本出来，捏笔把手指头都捏肿了，直到正式出版物面世以后才知道叫《第二次握手》，是文革期间流行的手抄本代表作，曾经被列为禁书的。每每这时，为了不影响第二天宗成哥回校还书，我便通宵达旦地突击任务，精彩的地方看上一遍两遍，不好看的地方一目十行。因为那时候煤油是金贵的，不仅要钱而且要票才买得来，为不让母亲发现，以免挨吵，我就用柳簸罩住煤油灯的光亮偷偷地藏在被窝里看，还是仍然挨过不少吵骂。

可惜的是《红楼梦》等四大名著，外国的《复活》《茶花女》《呼啸山庄》《基督山伯爵》什么的，由于条件所限，几乎都没有读到过，完全的“文盲”一个。我后来参加工作了，生活稳定了，有时间侍弄文字来，才慢慢地发现，我虽然爱好文学喜欢写作，生活素材有，创作的欲望也强烈，但是提起笔来，总感觉捉襟见肘，功底太差，可能与那些年读的古今文学名著太少不无关系。

命运算是跟我开了一个玩笑，79年高考，我以5.5分之差，与大学擦肩而过，只考了个中专，没有能够进入心仪的大学中文系。但是，我一直钟情文学，坚持学习和写作。参加工作以后有了可靠的收入来源，便不管价格高低与否，只要是喜欢的甚至过去看过不知多少遍数的古今中外的小说，都买了回来。不管出差到哪里工作之余的第一要务是跑书店，有机会还到地摊上“淘书”。现在敝舍书房里已经是满满荡荡、琳琅满目的几书架书，想必有千余本。

捉迷藏是欢天喜地

在儿时的乡下，我们虽然物质生活是艰难困苦的，但是我们的课外活动是丰富多彩的。放学以后，暑假寒假，除了参加学校、生产队组织的劳动，帮助家里做一些家务以外，我们总是想着法子玩，那真是叫花子拉弦子（二胡）——穷开心。从抓子、跳房、推箍、跳绳、斗筋，到踢毽子、打陀螺、扳三角、打扑克，花样繁多，生动活泼，充满了泥土味儿，但是，最有趣的、最刺激的要数捉迷藏了。

捉迷藏一般是在秋冬时节的晚上，春上忙，夏天热，自然是玩不成，也玩不尽兴的。入秋以后，地里的庄稼活都忙完了，吃过晚饭，村里的孩子们都不约而同地来到村中的稻场里。月色皎洁，秋风送爽。我们这些半大小子，全然不管那些小屁孩和女娃子们“玩老鹰抓小鸡”“天上的葫芦城”之类的小把戏，在稻场中央用树枝划上一个直径二三米的圆圈，视为“大本营”。然后，把人分成两组，一组躲藏进攻，一组负责搜寻把守。躲藏的或二个人一起，或单兵独马消失在夜色中，偌大的村子，几十户人家房前屋后，塘边树下，庄稼地里，一人躲藏，十人难寻，虽然规定了时间，要是他不主动冲了出来，你派出去的搜寻人员只能大海捞针，往往无功而返，只好安排两三个身高力大的站在圆圈边上虎视眈眈地守株待兔，其他人员则在稻场四周打下埋伏。而躲藏的那些人东躲西藏一阵子以后，要千方百计选准时机，趁守方不注意的时候，飞也似的冲进“大本营”，规则是不被捉住冲进圆圈为胜。所以，一旦发现躲藏人的身影，把守的人会奋不顾身地一哄而上将其扑到在地或拒之圈外。这时场面是最壮观的，你推我搡，你拉我拽，拼尽全力，互不相让，往往是一身汗水，一身泥土，有时候甚至厮打起来。

然后，轮换着一组躲藏，另一组把守，掀起了一个又一个的新的高潮。大家玩得完全忘记了时间和空间，沉浸在无比的欢乐之中。大人们在自家的台子上扯着嗓子喊了不知多少次，也没娃子们理会，直至气急败坏地找到稻场里，咬牙切齿地揪住耳朵才“妈呀妈呀”的给拽了回去。

这时已是“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”了。大家这才意犹未尽，极不情愿地四散而去。