我的盲流朋友刘跃
那时候我家还住在小镇上。
刘跃从周口来到我家时已经是中午十一点多。他是从颍河南岸下的车，颍河南岸是漯河通往皖地的大道，下了车有一华里便是西码头。西码头是颍河镇的大码头，全部是机器船。刘跃说坐机器船很便宜，两毛钱，还不能买一个烧饼。他下了码头朝东走，到了镇政府门口开始打听，话刚一出口，卖水果的小贩们就争着给他介绍，目的是想向他推销香蕉和苹果。
那一天天气不是太好，直到十点多钟太阳还被阴云遮着。当然，所谓阴云并不是乌云，发白的那一种。没有风，空气有些闷。刘跃说颍河镇并不像我小说中写得那么美丽。河里除去几只渡船之外什么也没有，河水发乌，还散发着阵阵臭气。我说我写的是上个世纪六十年代的河，那时候我才十几岁，颍河水清澈透底，两岸杨柳依依，河中的船队一队挨一队。那时候漯河、周口包括我们这个小镇都有航运站。十年前我去漯河万庄，漯河航运站早已不复存在，到处是白灰窑，一片狼烟动地。
刘跃不搞创作，更不爱读书。他说他只看我的小说。那一天，他走进我家放下水果脱下小大衣时对我说：“我在周口见到你的一本小说集，想买没买，知道你会送我一本的。”他话没说完已经坐进了沙发里，自个抽烟燃了，又突然站起来到厨房里给我老伴儿说话。刘跃对我老伴儿说：“嫂子，你看我一来又让你麻烦了！”我的老伴儿不认字，更怕见人，平常只会一句话：“你们去堂屋说话，灶房里地方儿小。”当初我家一间灶房时她这么说，现在已是两间灶房而且又宽又大她还是这么说。刘跃已有好几年未来过我家了。他第一次来这里，我家还在东码头处住。那时候我家只有两间草房，出门就是颍河。那一次刘跃是夏天来的，我们躺在河堤上，凉风习习，蚊子被吹得无法咬人。刘跃说这地方儿是避暑胜地。他那时候还不是太瘦。不像现在，瘦得连骨头儿都显形了。我老伴说，若是走在大街上，根本就认不出来了。刘跃很苦地笑笑，说是这些年啥也没落，就落了一身让富人眼气的苗条身材。
与刘跃相识，纯属偶然。1972年我去新疆盲流，曾在伊犁半年。当时我住在孝仁哥家。孝仁叫刘孝仁，和我是一个镇上的。他家在西街住。他的姐姐是我母亲的干女儿。由于这层关系，孝仁哥待我如亲兄弟。那时候我还未去莫河林场伐木，只在伊犁窑厂打土坯。攒了些钱后，就买辆破自行车卖冰棍，从伊犁市朝伊宁、察布查尔一带。当时在伊犁卖冰棍要凭证，我们这类黑户压根没权力到冰糕厂发冰棍，只能贩别人的。刘跃当时虽然也是盲流，但他的姐夫在伊犁工作，帮他弄了一个证，并给他特制了一个冰棍车，用白漆漆了，上写红色等线字：冰糕。我每天准时在绿洲广场前的影剧院等他，见他满头大汗地推来了，就迎上去。他每天只能领到一千块，我用烟箱可以带走500。冰棍是牛奶冰棍，刚出厂的，一排排很整齐 。他一五一十地过数，我一五一十地装箱。装好了，用塑料布将纸烟箱一密封，算是保冷了。这时候，我就卷一支莫合烟，燃着，再给他掏钱。他零售5分，发给我还是5分，一点儿不便宜。不过我也不怕贵，水涨船高，我一块卖7分。天热时候，500块冰棍到了中午就卖光了。新疆人稀，几十里还不见村庄，渴了就吃冰棍，怎奈冰棍含糖，越吃越渴，最后只得喝渠水。支了车子，拨开渠水里漂浮的驴屎沫子，先洗一把脸，再掬着猛灌一阵那从天山上下来的雪水，能冰到脊梁沟儿。有一次我正喝得忘情。突见一条蛇朝我游来，吓得我差点儿尿了裤子。
那时候，刘跃大概还不到17岁，又小又瘦，一看就是豫东的老实小伙儿。他那时候很腼腆，有一次我去早了，他还领我到他姐姐家去过一趟。那是两间平房，他的姐丈是个非常有教养的人。我去的时候屋内除去他的姐姐姐夫外，还有一个很漂亮的姑娘。我记得他的姐夫姓王，可能是个副科长。他第一眼看我时很警惕。其实他也是河南老乡，他的家距颍河镇只有二十几里路。那个漂亮姑娘一直只是给我个脊梁，直到我走时她才偷看我一眼。我发现她很好看，猜想她一定是刘跃的姐姐的婆妹妹。一家养两个黑户，而且是在市内，又都能找到活干，可见刘跃的姐夫是个有本事的人。许多事情现在想来真是不可思意，尽管我和刘跃天天见面，但那时候我们还相互不知道姓名。我没问过他，他也从不问我。我们只知道是老乡，在“库里”是一个县里的人。就仅凭这些，互相就产生了信任的程度。
察布查尔放朝鲜彩片《卖花姑娘》时，曾经轰动一时，人多冰棍也快，为能多赚些钱，我有个大胆的想法，决定将刘跃的一千块冰棍全部发走到察布查尔去卖。有了这个想法之后，第二天就把车子暂放在一个老乡家，然后单身一人到剧场门口等刘跃。等刘跃满头大汗来到后，我便向他说了想法，可能是我这个想法太出乎他的意料，他一听怔了一下，最后对我说：“你要早去早回，我还在这地方儿等你！”
伊犁距察布查尔四十华里，那时候伊犁大桥刚修了几个桥墩子，过河全凭渡船摆渡。因为水急，怕船失航，从这岸到彼岸拉了一根很粗的钢丝绳。钢丝绳上有一个很大的滑轮，随船滑动。船是机器船，很大，能上四轮拖拉机和十轮大卡。双船对开，十几分钟一趟。过了河是通往察布查尔和佳克斯台的石子路，两岸全是白毛杨。因我走得快，四十华里只走了四个小时，十二点时赶到察布查尔。由于时间差，新疆的十二点只相当于内地的十点钟，所以也正是卖冰棍的好时候。一千块冰棍，大约不到三个小时就卖光了。卖光之后，我就急忙朝伊宁赶。因为不能误刘跃明天一早去冰糕厂排队领冰棍。因为是空车，我走得又急又快，太阳还未落，我就赶到了伊犁河边。没想这时候，我远远地看到刘跃走了过来。我原以为他是来接我，心中充满了感激，没想见面之后，我看他脸色不是太好看，就问他怎么了？他语还没出口，泪水就流了出来。我一下明白了。为了他对我的信任，让他受了极大的委屈，让我也蒙受了极大的污辱。他的家人肯定是把我当成了骗子，而我的行动证明了我的无邪和刘跃的正确，所以泪水就禁不住流了出来。他哭着对我说：“我没看错，你真是个好人！”
我只觉心头一热，泪水也模糊了双眼。从此，刘跃就离开了他姐姐家，跟着我混了起来。我们一同去伊犁北郊回民大队打土坯，然后又一同去莫合林场伐木，在深山老林中干了几个月后，又一同从新疆回到了库里。