那一碗竹叶茶

小村的红白事当中，最不讲礼数的，是满月酒。

添丁加口后的满月之日，主人家要枪锣响器、全村设宴，亲朋四邻们要“送祝米”，“米”是暗指麦乳精、挂面、红糖、鸡蛋、油条、馓子、糖酥儿、小筋果，反正只要能让刚生孩子的女人投奶、催奶、多下奶，送啥好东西都行，以示祝贺。和主人家关系最亲最近的，甚至还会送一两瓶小磨香油，反正啥东西金贵，就送啥！送的那天，为了讨一个“喜”字，人人脸上好像贴了一张红纸，没说先笑——屁叽叽地笑，嘎嘎嘎地笑，偷偷摸摸地笑，末了，问自己：“那个谁谁家真有福，头一下，就生了个带插头的，她，她咋那么会生呢？”乡下人这一辈子，结婚生子盖房子。子就得是个男的，就像插头一样主动；如果生了女的，就是插座，怎么可能主动呢？

可是，爹却不这么想。爹认为生男生女都姓“蒋”，原来都是一个祖宗，也就是说，只要你姓了“蒋”，只要你迈进了“蒋”家的门，不论啥难事都好说，都会变得一点也不难，都会有人替你管。因为在我们蒋寨村，人多啊！当然，爹还是那种老观念，很多村里人遇事是爱管不管，甚至还出过一个小流氓，见了大姑娘小媳妇走不动，所以娘总是恶狠狠地骂他们：“啥姓蒋不姓蒋？我看有的人呀，他天天不正混，一点都不配这个姓！”偏偏是后来，邻村5个女的喜欢上他，他也毫不客气，提前把两个的肚子搞大，这一下子麻烦了，两个女的为了争夺“蒋老婆”这一个席位，打算同台PK，动不动就拼死拼活，都想赶快嫁给他。他难以取舍，他难忘她们对他的好，他犹豫得直哭，比较来比较去，他咬咬牙，挑其中的一个偷偷把婚事办了。但纸里包不住火，消息最终还是偷偷溜进了落选者的耳朵里，万般盛怒之下，她跑到县里把他告了，公安局马上就要抓他，怎么办？跑！后来的后来，也就是3年多的时候吧，落选者嫁人了生子了，当年那拼死拼活的爱情鸟早饿死了，他，竟然带着1个老婆、4个儿子回村了，很多人乱摇头，这么多张嘴，他怎么养活呀？爹把一条腿耷拉在架车的车把上，慢悠悠吸着烟说：“这个货儿，别看生4个小子了，怕是连一顿满月酒还没有办哩！”娘撇撇嘴说道：“哼，办！怎么办呐？不正混、耍流氓，还让他老婆使劲生……他怎么不让老婆生人民币呢？他现在得法了吧？我看呐，他是——活该！”在爹娘眼里，满月酒是喜事中的大喜，明着说主人家是给小孩办的，暗里讲却是给一脉相连的老少爷们办的，好树立主人家在全村人心中的地位，这好歹都得办。不办满月酒的小孩，将来是要窝窝囊囊一辈子的。

主人的老婆，就是那个跟着丈夫逃跑的蒋老婆的亲妹子，比较两家的男人，娘说今天的这家正混。我们都知道，别看他家穷，房子破，但他能干，人实性，干玉米捆子一围，就成了院墙，最美的，是寒风中那群眉清目秀的竹子，绿影飘飘，清风扑面，宛如一朵朵空灵的云，落在小院的东南角。

人一多了，就忘了彼此的长幼、辈分了，连招呼都懒得打，匆忙笑笑，男的开始在饭桌前面找位子，女的就“闪”进女主人屋里说笑，每当鞭炮一响，惊得鸡呀狗呀一愣一愣的，观察半天，撒腿就跑。这时候，撩人的饭菜香就飘过来了，贪吃的小孩们就跑过来了，等40张桌人“呼啦”一下坐满，估计着马上就要上菜上酒时，掌勺的老师傅反倒不急了，故意去择菜剥葱、添水加柴，把一个个胃吊得高高的，慢条斯理地烤。时间过得真慢啊，比老太太纺花织布都慢，差不多把我们的胃烤熟了，老师傅方才站起身子，两手使劲在自己的围裙上擦擦，取了一个塑料盆，快步走到院子东南角，“唰唰唰、唰唰唰”，拼命捋了起来。渐渐地，盆里的竹叶捋满了，老师傅定了一下神，深呼吸，端起一盆新鲜的竹叶，全都放进满满一锅水里煮，旺火猛攻，一眨眼，锅盖上开始大雾弥漫起来……

老师傅引领着3个小徒弟，分赴各桌，给每个人盛了一大碗竹叶茶，让我们先慢慢喝茶。只见碗里一片淡绿，隐隐约约的暗香、清爽之气伴随着飘逸的一缕缕热气，直闯入鼻腔、肺腑里，我们都非常听话，一口接一口地喝，好像比赛短跑一样，可是比赛都快要变成长跑了，我们左等右等，最后连一勺半碗的鸡蛋汤也没有等来，我们急了，纷纷向老师傅抗议，说哄小孩也不是这么个哄法，我们是来喝酒吃肉的，不是来喝满月茶的！老师傅一本正经地问：“竹叶茶去火、减肥，还是一味中药呢！这么好的东西都不喝，你们傻吗？”我们七嘴八舌地回答：“我们没有火气”“我们不减肥”“我们没病不吃药”“我们现在要喝酒吃肉”……一番话，惹得大人们四下大笑，我羞红着脸问他们饿不饿，他们齐声说不饿。我心想，不饿是假的，只能说明大人比小孩更能忍饥挨饿。木头不饿，可是人是木头做的吗？

好不容易等到了上席。这一刻，群头乱晃，筷子老长，太激动人心了！所上的第一道菜，是大盆杂烩菜，虽然盆大量大，但是没有几块小酥肉、肥肉块，净是一些细粉、萝卜、豆腐泡儿，可惜，我们太饿了，一不小心就把肚子填饱了，要不然，我们肯定会留出一点空间给其他菜的，特别是肉。接下来，是一大盆酸辣肠丝汤，自然也是汤多肉少，老师傅的目的很明显，就是千方百计“哄”饱我们的肚子。狼吞虎咽里，翘首期盼里，第三道菜却迟迟不上，怎么回事呢？

忽然，一个眼尖的大人悄声提醒我说：“建伟，快看快看——你爹！”我一看，主人家的堂屋门口站出来3个人，一个是主持满月酒席的蒋四昌老太爷，一个是满面红光的主人，一个是抱着一簸箕白面馍的爹。只见蒋四昌老太爷躬身向前，执一红布，两手一抖道：“村东头的老少爷们，大石营他娘家的客，今蒋猫之门新添长子，六斤四两，腰粗腿长！设——满月酒答谢各位宾朋，少酒无菜，多多包涵哪！下面，主家谢客，一鞠躬——”蒋猫慌忙鞠一躬。蒋老太爷又朗声喊道：“二鞠躬——”蒋猫随声又鞠了一下。正当蒋老太爷准备喊“三鞠躬”的时候，大石营村的娘家大大爷慌忙拦下蒋猫，扭身对蒋老太爷说“礼都到了，礼都到了”，“到”就是“免”，按照习俗这第三躬是主人答谢他娘家人的，既然他娘家大大爷拦了，也算走够一趟礼数了。这样，蒋老太爷就心满意足地收起红布，侧身喊道：“礼成！上喜馍……”爹不慌不忙地举起簸箕，开始一个桌一个桌地发馍，等发过一遍，簸箕里已经不剩下几个白面馍了，有人吃完了就跑过来要馍，有人把没有吃完的半个馍扔进簸箕里，更有人向爹要3个馍打算夹肥肉，爹不给，那人就说“我是建伟的同班同学”，爹“扑哧”一声笑道：“你个鳖孙，这么小就学会开后门了！”顿时，场上所有人都笑岔了气，饭都吃不下去了……

晚饭时，我抚摸着圆鼓鼓的肚皮，算算中午总共多少道菜，有几道菜里有肉，最后一总结，发现带肉的菜有3道、汤有1盆（大肠肉），更气人的，是满月酒席上却没有喝到酒，只喝到了大碗的竹叶茶。我气呼呼地质问爹“蒋猫怎么那么小气”，爹笑笑也反问我“就是呀，蒋猫怎么那么小气呢”，我先后问了爹3个问题，爹笑嘻嘻地学了我的口气，反问我3次。我无计可施，只好把这3个问题抛给娘，娘想了半天，说了一个字：“唉！”

我问娘：“唉是啥意思？”

娘说：“唉就是唉，没有什么意思。”

见我还想问，爹忽然正色对我说：“这个字，除了字典里的解释，还有很多种没有写进去。等你长大了，自然就明白了。”

我就一直想，想了半个学期也没有想出来。我的这个爹呀，和那掌勺的老师傅一个样儿，哄死人不偿命呀！

责任编辑：黄艳秋

插图选自《外国黑白插图资料》一书