有名字的树

每一棵树都应有属于自己的名字。

就如人，每个人都有自己的名字。

到乡下拜会一老友，老友善待每一棵树让我感动。

宅院很大，有半亩地。三间主屋，二间旁房。老友是一位中学语文教师，多年当班主任，有数十位学生考上了大学，成为老友的自豪。如今，退休后就在自家的老屋颐养天年。

院子里栽有十几棵果树，十几棵泡桐和杨树。每一棵树上都有一个牌子，扑克大小，上面打印着名字和栽植时间，塑封，用红绶带系在树上，张晓峰、李向峰、白雪峰、张青春、邓大鹏、杨爱新、李春花、计杏花、董雪花……就好像人的身份证。我仔细端详每一棵树的名字，发现果树一律是女孩的名字，其他树是男孩的名字，可谓巧妙而别有意趣。老友说，每一棵树都是学生的名字，每一个学生都有自己的故事。张晓峰，父亲死于一场车祸，家庭困难，要辍学打工去。老友到张晓峰的家里，苦口婆心，劝说张晓峰重新回到教室。老友在经济上给予张晓峰家以实际的帮助。后来，张晓峰考上北京的一所重点大学，毕业后考上中央某机关的公务员。李春花，为给哥哥娶上媳妇，爹娘把她许配给一个比她大几岁的男子，男方不想让她继续上学。李春花的作文写得好，曾在全县中学生作文比赛中获过一等奖，是个好苗子。老友到李春花家，李春花的爹娘说，闺女大了早晚是人家的人，多上几年学是瞎费钱。老友给他们说，李春花很有前途。碍于老师的面子，李春花的爹娘同意她继续上学。李春花以全县第一名的成绩考上县重点高中，学校里还每月发给生活费。后来，李春花考上了一所重点大学，毕业后留在省府，官至处级……

老友的妻子不能生育，他们抱养了一个女儿。准确地说，是捡了一个女儿。那年冬天，一大早，老友起床后，听到有婴儿啼哭的声音。打开大门，看到一个小被子包裹着一个婴儿，小脸红红的。老友说，谁把孩子放这里了？老伴出来，从襁褓里找到一个“求好心人收留孩子，给她一个活路吧”的字条。老伴把婴儿抱回家，说，这是上天送给他们的女儿。老友视为掌上明珠。女儿大学毕业后就留在了城里，只有节假日回家看望父母。老友家的猫和狗都有名字，树也有了儿女一样的名字。树也是一个生命，有呼吸，有生长，有了自己的名字，便有了精神上的崇高和尊贵。

在城市的公园里，我见到古树上钉块铁牌子，只是标明是什么树，和树龄，但没有属于自己的名字。再说，那样的牌子很扎眼，很像古代监狱里犯人服装上的“囚”字，让人心里不舒服。

每天，老友起床后，先给树点名，然后在院子里打太极拳。树不会回答，但在老友的心里，树都响亮地回答“到”或“在”。春天，果树开花，老友赋一首春天的诗，吟给娇艳的果树。夏天，泡桐用无数只小手，遮挡着阴凉。知了藏在树间，不知疲倦地唱着谁也听不懂的什么歌。秋天，阳光把树叶染成金黄色，好像一片一片的金币从树上飘落。冬天，院子里的树光秃秃的。一堆红薯秧挂在泡桐的树杈上，成了麻雀们的理想居所。

一院子树学生，一院子的亲情。

责任编辑：黄艳秋