恭敬面对一茶一饭

历史课本上写着最早的中国人在山西运城附近的丁村，早到10万年前。

偶尔翻杂志，说据考证丁村人其实还要早，在25万年以前。考古学家是极了不起的人群，对时间的把握不是分秒，常用单位量词是万年，动辄10万、20万年的。不是一般人的格局和眼光。放下杂志，心里十分纳闷，考古学家到底找到什么了，抬手一指就把丁村人又支到了二十几万年前？

决定去丁村看看。

去丁村的路不难走。在丁村人出现后25万年的今天，从北京出发可坐飞机或火车到运城，再坐两小时汽车就能找寻到一个干净整洁的村庄。村口有个公交车站，但好半天不来一辆车。像我这样的吃货，饭是一定要吃饱的，车不来正好。车站旁边有一家乡村饭馆，一进院有很多手工编的筛子、簸箕，有一口石磨，听得到鸡叫，看得见苍蝇，狗儿在太阳底下趴着睡觉，有人进院也睁只眼闭只眼的，一看就是见过世面的。好地方，是地道的农家。

进屋坐下，店主问：你家到我家吃点啥嘛？

当地人在用人称代词你我他时都要在后面加上一个“家”字，有点农业社会一家一户男耕女织的味道。很亲切。但有时也能吓着你。比如，店主问：你家从哪里来？回答北京。店主说，喔，听说你家又盖新机场了？吓着了吧？赶紧回话，不是我家，是首都北京盖机场呢。店主回答说，我家以前也是首都嘞，四千年前是尧舜帝国，几十万年前丁村人就住这里，所以叫丁村嘛，我家也是老北京呢。

用词如此谦逊，就一个家字，话却说得十分辽阔，装下的是几十万年的人类进化发展史。

端起茶碗起立，毕恭毕敬地对店主说，前辈，幸会幸会！

有了这番对话，自然对这顿午饭的期待感增加了很多。

拿起菜谱，主食居多，都是叠音词。油面窝窝，土豆擦擦，黄面馍馍，所有的叠音字都念一声，试一试，听起来很平和，很温柔，完全不是粗粮的意思。店家报着菜名，要不是有狗叫着，还以为是在江南某个小资调调的地方呢。

都是些好听的名字，看得出祖先们对待食物是相当宠爱的。大麦小米的都有昵称，跟叫自家孩子一样，连土豆这么土得掉渣的名字，人家也叫擦擦，还是动词，婉约中连做法都告诉你了。有了这样的叠音，土豆还真多了几分淘气的俏丽与童真。

把各种好听的都点了一遍，最快上来的是黄面馍馍，就是用糜子面发酵之后蒸熟，火候把握得好还真不是粗粮。松软中有空气还带点劲道，嚼起来张弛有度，出得去还回得来。然后是油面窝窝，有点像炸油糕。我吃过南方的纯糯米做的油糕，里面包上豆沙，两样都太绵软，一口下去恨不得把牙给粘下来，嚼得稀里哗啦，却一派暧昧与混乱，分不清谁是谁。丁村人不这样，他们用米和面混合，中间包上豆沙，再用热油把外层炸脆，好风景就出来了。外观棕黄，口感爽脆，一口下去听得见响，再一口下去是米面柔软却不绵长，很清楚。第三口是豆沙，没有磨得很细，有沙的颗粒感，与米面的柔软相映的是沙粒的个性与锋芒。好吃得很。都是些粮食，组合在一起，小小一团，紧密合作又不失自我，这就是丁村的油面窝窝。难怪这么好吃，25万年前的丁村人，肯定就是秉承着这样的合作与自我，从遥远的25万年前走到今天，成为中国最早的人类。

别感慨了，赶紧吃，寻根去。

在离饭馆约三公里的土垛子剖面，考古专家给我们指出了25万年前的祖先生活的痕迹。有很多专业术语我基本没有弄明白，更没有整清楚考古学家们找到什么就断定丁村人从10万年前往前到了25万年前。我就明白了一个很重要的道理。无论多少年前，祖先们始终宠爱食物，尊重并敬畏着。

亲，你呢？请恭敬面对一茶一饭。

摘自《中国周刊》