方言和诗意
这学期有两次课上得好，这个好，是大家共同创造的，因此也是不能预期和不可复制的。
他们对陈词滥调早习惯到麻木了，这是新生第一课的第一印象，五年来都如此，“80后”“90后”无例外。
大一的课第一次讲新闻，照例被两个同学讲成了“新闻联播”，气宇轩昂，学得还真像。我决定拿出一节课来让他们说说家乡，自由发言，唯一要求是要他们使用平时和父母、玩伴间的语言。我强调，这是你最初的母语，是你们根儿上的语言。广州把街头商贩叫“走鬼”，山东把外来工叫“草灰”，重庆把打零工的叫“棒棒”，这些被平凡人日常使用着的语言才是活语言。
大家商定从最北方哈尔滨的尹泽淞开始，由北至南，直到三亚的卓怀如。南北跨越三千公里。
尹泽淞说，老师，说方言是要气场的。我说，让我们试试，共同创造这个气场。没想到他们异常踊跃，争先恐后，从每人仅限一句话，渐渐衍变成舍不得结束，开始大段大段的方言表演。
魏婧说了一段绕口又生动的河南话：日头呵，你清早从东边哧溜哧溜地咕噜上去，你待黑从西边哧溜哧溜地秃噜下来。
来自内蒙古的杨杨教大家用蒙古语从一数到十。
来自宁波的周凤婷不知不觉地一会方言一会普通话，她说从小被强迫说普通话，现在反而说不好家乡话了，怎么说都觉着别扭。
有人一上来就忍不住笑，捂着嘴，怎么使劲都发不出声，好像方言当众说不出口。
朴香美是朝鲜族，小时候会说朝鲜话，现在全忘了，正准备重新学。
江西的卢小平完全沉浸在自己的民间故事里，自说自话，一会严肃一会笑，带动作加表演，全不顾别人听不懂，说了很久不愿下去。
有个女生说了几句，忽然用普通话结尾：我想家。我怕她要哭。
贵州的四个女生一起上来，每人一句介绍家乡，轮到第三个，越急越发不出声来，急得跺脚，另三个人又都扭头盯着她，下面又笑，她更张不开嘴。成都的王诗亿赶紧跑上来帮忙。
来自海南的文呈平说的一段话，本地人也不懂，他的家乡话叫付马话，因为他们村子叫付马村，除本村人外，任何人听不懂他们的语言，世界语言学家说他们村子的方言是语言活化石。
什么叫幅员辽阔，什么叫缤纷各异，他们惊讶不同方言的差异，我惊讶这么丰富的方言被彻底边缘化，它在生活中依然顽强地被使用着，又永远上不了台面，它在民间活着，而多少套话正是在众口一词中僵死。从这一课开始，让我们说自己的话，写自己的事，用自己的脑子思想。
12月2日晚上，讲到“诗意”。过去主讲诗意的是我，他们是听者。这次我准备用一节课听听他们说，题目是“你心中的诗意是什么”。其实，我早先入为主，甚至是准备适当时候开始“扭转乾坤”的。过去几年在课上讨论过“诗意”，结论是，这一代人理解的诗意或者是“消失了的”，“古典诗歌中才有的”，或者，诗意就是“肉麻”，“酸溜溜的文艺腔”，“虚假做作”，一提诗意，学生们的态度或攻击或排斥或不屑。我准备在他们说过之后，启示焕发他们对诗意的新认识，先让他们开个头。
讨论从坐在后排的同学开始（从那次举手之后，多次讨论都从后排开始），自愿发言，可以在座位上坐着说，也可以上讲台，他们多数选择上台。第一个跑上讲台的是石宏刚，他说诗意很难说，太空泛，诗意渗透在生活中各个角落，他来说几件小事，他讲了三个亲眼看见的画面，其中有一对老夫妇互相搀扶过十字路口的一瞬间。
后来我才意识到石宏刚的头儿开得好，他彻底离开概念和空洞，抓住人内心一闪而过的感受，不下结论只有画面。接下去，被启动了的学生们争着发言，前一个还在讲，将要轮到的已经坐不住，跃跃着，脸发红，身子攒动，发言还没结束，下一个已经离座直接奔向台前了。
向玲玲以自己在人行天桥上的经历说，这会儿是诗意的，一转身诗意就没了。周凤婷也说了类似感受。
有人说自己在天桥上看见个迎风吹笛子的，觉得那画面很有诗意，再向前走几步，发现演奏者身后立着小广告牌子写着教人吹笛子，诗意一下子全没了。
有人说，有树林有小木屋有大草原有一条路，自己在路上骑自行车很诗意。
有人说，做自己愿意做的事就是有诗意。
有人说，有钱才能有诗意。
诗意是真实的，就是一个人观察到了别人观察不到的。
诗意是值得回味的。
诗意是人心或自然中的美。
诗意就是心里暖一下，亮一下。
我们在这个教室里讨论诗意本身就是诗意。
魏荣辉说，生活本身的大部分是无聊的，完全没诗意，人活着不一定是为了诗意。
卢小平说，什么都可以带有诗意，我穿一双拖鞋站在这儿是诗意，老师穿着白衬衫坐在那儿也是诗意。
尹泽淞说，大伙把我想说的话都说了，我来说说什么没有诗意，上数学课没诗意，整天打篮球就没诗意，除了我不喜欢的事，其他的都有诗意。
像一场将近三小时的接力赛，我坐在下面，只是个听客，他们把我覆盖了，是这些十八岁的孩子创造了这温暖的课，我只是个提议者和倾听者，是他们的踊跃把两节课拖到了第三节，不延时就会有人没机会说出自己的想法。虽然我不全同意他们所说，虽然诗意被泛化，虽然我依旧以为诗意是稀有的，但是我更看重眼前这些小动物身上鼓动起来的纯情和能量。我和他们像一群围猎者，假设诗意是林中晃动无形的麋鹿，不断有人拍马突进，缩小包围圈，最后那活灵灵的叫诗意的动物已经在我们的大网中了。我们共同完成了寻找诗意的过程。
一堂好课像一部作品，有不可操纵性，它在进行中自我定位，自动选择脉络走向，参与者互相启发互相映照，在诗意这种人自身很原初的感知面前，谁也不是老师。
诗意讨论在同学们自发的鼓掌声中结束，这是大一学生在我今年课上的第一次鼓掌。我认为类似讨论在大二以后的学生中很难发生，他们正在脆弱多变的年纪，一年时间足以面目全非。