披薄膜的女人

那年月，我们村里设办的小学最高班级只有四年级，当我读五年级的时候，便转到镇上一所小学。

当初的父亲沉于赌桌，家里一贫如洗。先前每年都交不起村学校学费，转到镇上的那所学校依然如此。这样的家庭使童年的我心灵自卑，性格也变得怪僻。同学们去操场游玩，我一个人呆在教室；夏天同学们穿一件短袖，我却穿着足让自己流汗的秋衣；学校里举办什么活动，我总是不去参加。

记得最清楚的事情是中午的时候，总饿肚子。从来都不回家吃午饭的我，也不像有些同学，离家远，便在学校里交了干粮，交了伙食费，中午便可以在学校里就餐。可我，哪怕是饿到肚子咕咕痛都不怨天尤人，可见那时的我是一个不可不谈的“强人”。

为此，母亲常在家里教育我：中午路远，不回家吃饭就在学校里交粮换饭票吧。我总说自己不饿。其实呢，那时的我正长身体。每天下午，我就会因为肚子的空缺而无心读书。

有一天，从早上开始，整个天空都是昏沉沉的下着倾盆大雨。班里的同学都带了雨伞，唯有我没带雨伞，老师见了早上淋得像落汤鸡的我，便关心地问我为什么没带雨伞；我说忘记了。其实呢，家里连一把雨伞也没有。对老师说了谎的我，满脸通红。

那一场雨，像是要把整个世界下透。

雨点叭嗒叭嗒打在窗外的黄泥带草的操场上，打在窗台上，又一点点地散落到教室的墙角里，湿了一地。因为有风，一丝丝的雨滴飘打到我与一些同学的身上。我不禁打起了冷颤。五月里的天，是那样的冷。

因为冷，那天饥饿来得特别快。老师在台上讲课，我连一句话也听不进，昏了头脑的我当时心里只有两个念点：第一是跑到学校的小卖部去借吃红薯；可我不敢，也开不了口。第二，心里什么事情也不要想，把头儿靠着桌面睡觉，等下了学后赶快冲回家去。

冷饿交加，使我很想向老师请假。可是，我怕极了老师。生怕他会不批准，让我在同学的面前丢脸。

那雨，一直就这样下着。最后差点昏过去的我，感觉教室里只有了两种声音；一种是老师在台上讲课，另一种是窗外一直没有停止的大雨声。

心里想了一遍又一遍——等雨停了，下课快回家。

正在饥饿难耐，教室门口站着一个女人，她叫了我一声。我回头看了一眼，那正是我的母亲。黑而胖的她，披着家里那块旧得发黄的薄膜，手里提着用毛巾包裹好的一碗饭；她是那样呆而凝神的望着我。

那一刻，所有同学的目光都转移到了母亲身上，这让我羞得有些无地自容，恨不得面前会有一个地洞穿了进去——我是那样恨在同学们面前见到自己的母亲。

看了一眼母亲的我，转身又看了看台上正舞着黑板刷的老师。老师向我点头，示意我去见母亲。

我慌张地从座位上站起，向门口走去。每向门口走一步，感觉身后似有无数魔鬼般的眼睛盯着我的背影，盯着那披薄膜的母亲。

“妈，我不饿，我不告诉你了吗？我不饿的。”我的声音很低，我的脸变得烫热。

“吃了吧，趁着还有点热，吃了，再把这雨衣（一块薄膜）放学的时候披回家去。”母亲用一双渴望且有点生气的眼睛望着我。

看了看母亲手上那旧得发黄的薄膜，从她嘴里竟说出了雨衣。再想到班上的每位同学都有一把漂亮的雨伞，我便忍不住生气地从母亲手里夺过那块薄膜，把它扔到了教室外正下着雨的操场。

“以后不要来了，我自己会回家的。”说话间，我气冲冲地在同学们的目光中走进了教室，并坐了下来。

母亲见了那块被扔到雨地里的薄膜， 没有说什么，可全班的同学都看到母亲的泪水瞬间就挂在了脸庞。

老师走过来了，生气了，说我太不像话，不尊重母亲。

被老师教训的我，忍不住哭泣起来。为什么？全班所有的人都有一把漂亮的雨伞，而我却没有。

母亲在叭嗒叭嗒的泥水雨中，弯腰，捡起那块瞬间就全湿了的薄膜，放在她那湿了的衣服上擦了擦，摸了一把她那皱脸上的泪水与乱发，站在门口的她，绝望地又看了我一眼。随后转身；她那黑胖的身躯披着那块并不能载风雨的薄膜，向学校的门口走去。

下午放了学，我一个人，背着那个粗黄布做的书包，冲进雨地，冲出了大门，往回家的方向走去。迷迷朦朦的雨点中，我看见一个披薄膜的女人站在我的前方，她的左手提着用毛巾包裹的碗，右手间夹着一块透明的薄膜。她的脸上，衣服，早已湿透。

那就是我的母亲。