母亲的盛事
母亲老了，最盼望的事情是孩子回家。母亲年轻时最快乐的事情，则是回娘家。
回娘家不是版画剪纸里毛驴背上挽髻的俏妇，浓妆艳抹的怀里抱着个天真的娃娃；也没有小河流水杨柳依依，情郎小心陪侍左右。回娘家只是乡村过年后的一件大事，是两个大家庭的亲密联络，彼此情感的需求与满足，一年到头大家都健康美好的见证，积攒了四个季节的话也要找个宣泄的空间。如果母亲因事不能回去，娘家这个年就少了许多味道，甚至无法安抚亲族们内心的失落。
姥姥家是大家庭，姥姥姥爷早已离世，三个舅舅极是念亲，每年大年初六必隆重地派出孩子们走十多里山路，接他们的姑奶子回家，能享受母亲这样隆重待遇的极稀。与年有关，自然含着说不尽的喜气，像花朵开满了纸窗棂，挂旗儿缤纷在每一道门楣，红丝带飘在青冷的树枝上。今朝风日好啊。
虽然有一群孩子了，母亲郑重的神情还像是女孩，脸上挂着一点骄傲一点羞怯。这一年的光景受苦受累受埋怨，侍奉老的侍弄小的，今日姑奶奶也扬眉吐气了。且父亲不能阻拦，还要笑脸迎送亲戚。一家人早早起来吃饭收拾，净扫庭院，再准备十几口子人的丰盛午饭。之后母亲仔细地烧水洗头，洗脸，请求父亲用手术剪为其修理黑亮的短发，梳得一丝不苟，涂平时不用的雪花膏。
接母亲一般来四个人，两哥两姐，十八九岁，年轻朝气。往来都是空手，那时不兴礼，亦没有多余的钱使。午饭后起程，母亲换上干净的蓝布衣，系灰格围巾，粉白的脸在阳光下素雅美丽。我也必雀跃，母亲通常带上老丫头老小子一同回娘家。出家门遇上邻妇羡慕的眼神：“二嫂子又回娘家了？”母亲好骄傲地应着。
天气晴好，田野金黄。途中路过一座山梁两三个村庄，有少妇当街盘座，敞怀喂奶。大马路上也有一拨拨串亲的人，喜气祥和，母亲一高兴，唱起了黄梅戏“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。”青山绿水在哪？母亲说看哪哪是。
大姨嫁在本庄，接上大姨又聚了一拨人，姐俩并排走着，像被簇拥的公主，亦像逛大观园，走一处热闹一处。在家做女儿也未必有多少宠爱，一嫁人提升为姑奶子，要大派儿二派儿地高座上桌接受款待的。母亲和姨稳当当端坐大炕，上红糖水，花生瓜子糖块，亲舅妈和叔伯的舅妈们围坐过来，嘘寒问暖拉家常，只说开心，不谈愁烦。大姨泼辣能干，说话高声大嗓，在哪都是中心，谁有错处也张嘴就训，大家不恼。母亲则是温顺女儿家，慢声细语。地上半大男孩女孩子们挤着笑着，窗外院子里还有更小的孩子们淘气。
吃饭很讲究。四方大木桌摆满满的碟菜，必先上一碗米汤润胃，女人喝一小盅白酒，男人可持续性大喝，猜拳行令，好不热闹。孩子们不能上桌，锅台前胡乱划拉碗饭玩去了。玩的是扮戏，系上花布单长围巾，拿各色铜丝拧成花朵链子，戴在头上扮做青蛇白蛇，男孩子就演法海，被二仙打来撵去，哇呀呀叫。
这情景只让人想到盛世，繁华，人丁兴旺，亲情浓厚。而那时的生活总归是清贫，或惟其清贫，才更懂得联结亲缘，延续美好，自是精神上的小片开荒。如今想来，母亲的回娘家就是一出锣鼓喧天的戏文，一出只在家族内定期上演的大戏，它能借助过年这一喜乐的光景，让人轻而易举地忘掉这一年的许多磕磕碰碰，转而获得力量，对新的年景充满渴盼。
神仙日子也不能多住，轮过各家吃饭，话都说透了，母亲也就启程回家了。照例一群孩子护送母亲。我家已是八口，再来六七个孩子，那种热闹嘈杂非寻常话可拟。孩子们抢着干活，上山砍疙瘩根捡松塔，去井边抬水；晚上带动一村的孩子前街后街疯，围坐大碾盘轮番讲故事，不会讲的就唱歌演戏。村庄仿佛都是我们一家子的了。
母亲笑吟吟地看着娃们闹腾，好静的父亲一定是忍耐到极限了，但他一直也笑着。这是回娘家的最后一幕，待孩子们玩够撤离了，母亲就会安定满足。平时怎么踹打都可，独这时父亲若表露不满，就是对整个娘家的亵渎，母亲必定要奋起维护自己的尊严。
有一年初四的饭桌上母亲同父亲吵架。大概父亲对饭菜挑剔过头，母亲实在忍耐不住，说了一句要命的话：“一到年节就找碴，挣不来还挑个没完。”父亲恼了，啪啪摔了碗筷下地，母亲继续冷言嘲讽，父亲转回头一茶杯打在母亲额头，流血了。母亲也愤怒了，推门要走，我们拼命拽住哀求，哥哥插上门顶着。初六早晨，娘家来人接，母亲额头还青肿着，父亲心底有些愧色，声低话软，为母亲仔细涂药，还特意撩下一绺头发盖住。母亲亦有分寸，其实养活一大家子人真不容易，而父亲啥时候会说自己错处，有这样的行动已经知足。母亲照样高兴迎客吃饭，眉头不皱一下。父亲和我们都内心舒坦，感激母亲的宽容。母亲不会让任何事情阻碍一年中最开心的日子。
舅家两个大姐出嫁了，两个哥哥娶媳妇了，第二梯队两个二哥二姐领衔接人，说话间第三梯队又长成了，母亲年年演绎回娘家的辉煌光景。但回娘家的路还是渐渐荒凉了。老人渐渐故去，孩子四处飘飞，父亲病了几年又去世，母亲一晃也多年不曾回娘家了，而她的心里一直没放下。初六这天，母亲必还同过去一样的郑重收拾打扮，等待娘家来人，哪怕是小孩子来问候，也要热乎乎地招待一顿，托孩子们传递这一年的阴晴暖雨，亦是满足。
后来娘家看望母亲的人也开始零落了。母亲旧情难忘，初二就开始念叨，准备酒菜，清扫院子，每天满怀希望等着，听到有摩托车声立刻到门外看，车突突开到前庄了，母亲站了好一会。我同着母亲过年，真怕母亲空等黯然，提前打预防针：当年接你的哥姐们都有孩子甚至当爷爷奶奶了，年轻人初三四就出发上班了，不要过多牵挂，不行咱们自己回娘家。
母亲果然极高兴。三姐妹恰好都在老家过年，回娘家的女儿陪母亲一起回老娘家了！还是走山路，金黄田野，村庄河流依然从前模样，喂奶的少妇领着孙子玩。一家家串着，虽然老人多故去了，孩子们还是围绕着母亲，抢着请饭，那股子亲热丝毫不减。
母亲偷着抹眼泪，其实她实在也找不回当年的大快乐了。母亲的回娘家是大家庭又重亲情才会有的排场，已不可复制。回想不过是美丽的习惯，一种长绳系日般的愚痴。母亲回娘家的盛事，是漫长生活河流中最欢腾的浪花，终于停留在黑白照片的年代。
不回娘家了，母亲有更多的时间修理老院。母亲的大院母亲做主。房后坡坎上有数株我爱的明开夜合，其中一棵生长多年好不容易到碗口粗，一日回家不见了，母亲说树大招风，把土坎吹塌了咋办，轮上斧头砍了。我心惊又心疼。墙边一大丛蔷薇五月一直开到夏末，满院的香艳，一日又不见了，说蹿得太快欺负旁边的枣树，砍了。我再疼，幸好不久酿出新芽。李子树砍了，院内不栽李；樱桃树砍了，霸占土气影响蔬菜生长；杏树一半枝子横到墙外胡同，红花黄杏闹春热夏，怕孩子们扒墙头祸害，凡出墙的枝条都砍了。
我宁想说母亲是因为孤单，因为当年大家庭的盛事逐渐凋零，因为有不得已的烦恼，是一种小小的发泄，只得委屈那些植物了。
我带母亲去逛商场，拉她上电梯，“露着黄边就迈脚。”母亲紧张一脚踩在线上，往后倒去，我扔了袋子拽住母亲，吓出一身毛汗。我们就在电梯中间半跪着喊叫用力，上不去，站不起，几乎要跌下去，尴尬，无助，危险。好歹我拽着母亲着地了。
那几分钟，足抵几十年光景。母亲仿佛一下子由蹦蹦跳跳的少妇，变成行动迟缓的老婆婆，一种强烈的无能为力袭击了我。我真想抱住母亲大哭，可我们都处理得安静。母亲讪讪说“我忒笨。”我笑着安慰“以后咱走楼梯，慢点安全。”
我攥紧母亲的手，眼前全是旧时结婚照上的母亲，梳着长长的麻花辫贴在父亲身后微笑；母亲唱着歌穿过金黄的田野走在回娘家的路上，像公主一样被大家簇拥着。