致您，老外公
致您，老外公，若泉下有知，请别吝惜温情的目光，指引祖母回家。
致您，老外公，若天上有灵，请保佑我苦命的祖母余生平顺康泰。
嗳，让我称您老外公罢。
老照相馆，四面墙贴满蒙尘微黄的歌舞剪报，唯一一张用黑边镜框装裱的照片挂在楼梯拐角，散发着阴晦的气息。木板铺就的阶梯刷上油漆之后掩覆了天然原色，加之无数双鞋以各自轻重缓急的步调踩过，逐渐积淀成暗红。伴随“吱吱”乱响，悬空的微量水分通过鼻腔过滤加工，产生如酒酿醺醉的清甜，足够维持几秒钟的错觉。
您几乎是一步一回头地走上来。抬脚，落地，再抬脚，再落地。短短数十级木阶上缓慢移动的您，心情无比振奋，好奇的小脑袋凑近拐角处的照片瞧了又瞧。嘿，是馆主一家三口的合照，站中间的小女孩怎么不笑？似乎方才哭过的样子，总之算不上高兴。您左猜右想老半天，终究从逗留的方位挪开步子。二楼细腿铁架支撑的笨重相机静候客人光临。父亲在楼下跟老板娘交谈，您听不清楚具体内容，大概是商量拍照的价钱。您没多想，前方举闪光灯的矮个哥哥逗得您直乐，头埋进深蓝幕布的拍照师傅连声说“好”。啪！他飞速按下快门，刺目白光闪过，烟雾升腾，影像定格。数日后取回相片，棕黄色牛皮纸袋里几张方格大小的卡纸上面，您嘴角于当日短暂木讷的歪斜凝固成为永恒。那青年呆板滑稽的模样您至今未忘，可合照里的小女孩为什么不笑？小小的疑问在心里萌芽抽枝。这年，您七岁。
“五九六九，沿河看柳”，老人们口里念叨的俗谚从未变更，儿兮童兮，岁华尽摇落。青春期男生的成长如麦苗拔节般势不可挡，您在数不尽的梦中逐步肌体健全，下巴胡须没入风中之前，开始在南方肥沃的田地上辛勤劳作。您不厌恶面朝黄土背朝天的耕锄，反而认为这比无趣的读书识字好玩得多。
那是规定妇女裹小脚的时代，老实本分的农民早早归属家庭，经人做媒迎娶同村姑娘。两人韶龄均不超过十八，尚不懂得婚姻，也许倾尽余生也未能全部懂得，清贫生活亦并未因新婚喜悦而有半点起色。
子女很快诞生，我想对您说的，就是关于您的大女儿，我的祖母。
您在她名字里取了一个“顺”字，是否希望她此生时运平顺？她上学期间，功课差劲，背不出课文，被教师狠狠地打手掌，一道一道由藤蔓篾尺抽打出来的淤青触目惊心。她害怕，索性躲进大山几天几夜。当她饥寒交迫、走投无路地回来，您急于爆发的脾气有多大？我不知道。差不多与此同时，抗日战争的硝烟战火举国蔓延。来路不明的官兵疯狂搜查男丁，您不得不做好随时逃跑的准备，留下刚刚懂事的她便能与凶险劫难周旋。“爹爹，坏人来了。”您常常在半夜得到提醒，迅速披衣起床，从偏门撤离。您成功脱险，官兵强硬地踢开正门，枪直指她脖子诘问家里有没有男人，吓得女人怀抱襁褓里嗷嗷待哺的两个弟弟瑟瑟发抖。祖母说她一直记得枪口贴在皮肤上的冰凉触感，尽管如此，她仍决然地回答没有。五岁的小女孩以异于常人的镇静勇敢保护所有人，您却忘记夸她机敏，对不对？住防空洞、挖草根、食树皮……动荡荒乱的大背景下，您所能给予的父爱着实有限，那么宽慰人心的话，您讲过几句？我不知道。新中国成立，她听说政府禁止老师体罚学生，萌生重新读书的念头，兴高采烈地向您征求意见，却被告知女孩子念太多书没用，总归要嫁人。为何偏偏是这个理由，您完全能以缺钱的现状为由敷衍过去，为何用这么满不在乎的语气否定女儿的殷殷请求？我不知道。
终于，祖母在十六岁那年遇见祖父，自幼拒绝裹小脚的祖母从此决心从头来过。
登记结婚那天，祖母谎报年龄，虚长两度春秋：我，十八岁了！
那么笃定坚信的音调仿佛幸福可以被轻而易举地叫下来。随后，祖父提出带祖母离开乡村去往城市。您内心通晓，这是女儿的梦想。您永远不可能帮她达成，现在换一个疼她爱她的男子替您完成，您当然得放她走。出发那天，她背着连夜打点的行装同男子一起步入列车。窗外，您停在原地目送女儿远走。您注意不到，其实她也正默默看您，眼光跟随您的动作。
汽笛轰鸣，您消失在视野尽头。她没有眼泪——十六岁的少女执著于未来的宏图远景，心怀惴惴的期盼因而顾不及咫尺的离别，也许是太过相信她强势而不苟言笑的父亲会守在新春冰雪初融的田坎上等她回来。
祖母随祖父辗转，可惜不识字，找工作阻力重重。女娃总归要嫁人。她遵循您的意愿，放弃学习，现在苦果降临——出纳、会计、银行职员……祖母不会算术，与待遇优厚的工作擦肩而过，除了体力劳动，干不了其他活计。夜晚她精疲力竭地躺在床上，四肢酸痛，手里仍在清点稀薄的月钱。工厂里，女工夸她灵活聪明，可惜……话说到一半摇头走开，言外之意祖母全明白。最让她难过的莫过于嗜好荤腥的丈夫将碗里的零星肉末夹进她饭碗，嘱咐她多吃菜。没错，您听到的我描述的，就是您女儿梦寐以求的城市生活，怕您担心，她从来没向您诉过苦吧？生儿子那日，该是她既兴奋又忧虑的一天，不光是升级做母亲的她激动难抑，初次当父亲的他亦笑得合不拢嘴，问题是羞涩钱囊该怎样迎接新生命，他们更加卖力几近没日没夜地工作以养家糊口。不多时，家乡传来您亡故的消息，据说是由于长期饥饿过后暴饮暴食而死。死讯对于祖母如晴天霹雳，她无法相信尚是壮年的父亲这般突兀地辞世，那次送别竟是她最后见您——十六岁的女儿很少思量生死，如今初为人母的她已明白父母的无奈与无法顾及。一年后，祖母回乡祭拜。此时，老母已由两个弟弟赡养，两个弟弟也有各自的家业，您的死割裂了她同家乡的最后联系。回城市不久，她继续诞下一儿一女，日子艰难超过往常。丈夫背着家人出去卖血，原本强健的身躯一天天虚弱下来，加之吸烟恶习，竟也匆匆离世。孑然一身的祖母硬扛下压力，誓不改嫁，含辛茹苦地拉扯三个孩子长大。
这些都是您无法亲眼目睹的后续，我讲给您听。
经历人生坎坷的祖母而今垂垂老矣，当好好享受清福，却不料亲人间矛盾频发，搅得她晚年不得安生。她一生惊风密雨，曾以为丈夫的体贴会延续到后辈身上成为永久依靠，然而那片刻温情奢侈而遥远，以致她从不敢忆及，怕自己会终临崩溃。她在失眠的夜里老泪纵横，您看得见吗？
儿时她穿过荆棘密林来到您身边索取温暖拥抱，现今，任她如何缩紧身子都难以抵挡寒冷侵袭。
致您，老外公，若泉下有知，请别吝惜温情的目光，指引祖母回家。
致您，老外公，若天上有灵，请保佑我苦命的祖母余生平顺康泰。
摘自北方文艺出版社《做作时光》