觅食其中

一、 苹果

箱子里还有苹果。储物间里除了苹果什么都没有了。私物私事，不需要记账，那些东西都去哪了，一时三刻回忆不起来。一只只张着口内里空空的纸箱在等待答案，我必须给它们答案，这是今晚我突然发现的事情，一发现就被纠缠。厨房里碗筷没洗不要紧，妻会从容地倒上清洁剂打开水龙头；烟灰缸和冲咖啡的韩式口杯都空荡荡的更没问题，黑夜很漫长；剩下来的苹果成了大问题，它不仅自身会出现状况，还提示了那些和装苹果同样的箱子，让那些箱子张着大嘴，惊讶的样子像等待答案的人。我很自觉，即使是抽烟这件事情我行动起来也是很严谨的——蹲下来，掏出纸烟和火具，我需要梳理下头绪，去找这些答案，几乎是脑力劳动。从事脑力劳动之前，必须有一支点燃的香烟，像一把钥匙，聪明的人半夜回家，声控门灯坏了，深吸一口的香烟可以照亮锁孔以及打开门锁的过程，等于实现了不开灯情形下的盗窃。我干体力活通常会极度卖力，情绪却很悲催，干多久都不会停下来，直到完成，这已经是习惯，只有彻底干完了，才抽上一支，过程中是绝不会突然惦记香烟的，这也是习惯。我蹲在一只纸箱边上，像就着一只特殊的烟缸。首先必须分辨哪只箱子都装过什么，把东西都还原进去，形成各自当初的“婚姻”状况，才能回忆它们的“妻子”去了哪：这只，上面有油污，而且箱子里面的报纸正散发腊货浓郁的气味，是从老家带回来的,算是插队；那只是装酒的箱子；另一只上面还缠着透明贴，胶带上有烟草经营字样；里面一只箱子很宽大，很深，记得父亲元宵节后来过，像只黑猫似的屈身，几番寻找，然后拿走了最后一件物品，他还说，你怎么舍不得送你的父亲一些“脑白金”呢？那只箱子上还留有我的遗憾（我必须记得）……有一只最小的箱子摆在门口，箱侧印有酒精字样，扯去的封胶带走了酒精的定语，我完全不清楚这只箱子是怎么来的，来干什么的，只有妻子系着围裙一次次探手其中的快镜头闪过，它能证明季节更替，妻子最后一次拿东西把箱子也带走时曾经说，终于不用烧火锅了（声音像隧道中流淌的泉水，有着逆流的本质，朝时间的上游），这也是发生很久的。所有纸箱有序的排列还在，脑海中还有那只把酒精与火锅联系在一起的箱子，这是个意外。

我一一找出了箱子们的原配，名字都很具体，可是它们去哪了？这又是个比箱子更庞大的数据链，凭脑子既回忆出它们的去处又能正确匹配，是个呆板的理工科思维和推理，只能找来纸和笔。我郑重其事地绘出了一张物品结构图，实际上是张分配图。物品种类繁多，数目不一，其中的大部分是春节期间走亲访友消耗掉的，小部分是餐桌上自行消化的，记录下来的明细，反映出杂像纷呈的生活本身以及生计成本，我亲历了前者，后者我从来没注视过，家里的会计和出纳另有其人。她经常唠叨说拮据是这个家庭的基本特色，我总是不以为然，就像那张图建立起来时我仅想到了它在时间上的意义，购买它们是去年的事情，花的也是去年的钱，和今年或者眼下没有关系；消化它们则是整个春天的经历，换句话说，春节好过，春天更好挥霍，时间呈现出射线一样的流速，它带来唯一的结果，一把刀子那样，将过去切成了碎片。

箱子中的苹果，被一团水果的腐败气息包围，这很容易让人断定：剩下的苹果都坏了。这很像童年时对贫穷的悲观，扩散至一生。还有更相似的，冬天的煤炉正生火熬羹，羹是越发蒸散出食物香味来，可是一贴近，于人有毒的煤气便扑面而来。只有装箱前有损的果子才腐烂，空气从破损的果皮渗透进去，时间一久，伤及心，溃烂得更彻底，像人的伤口。一部分苹果是在时间的催化中老去的，浅表的水分流失了，布满皮纹和皱褶——某作家曾经描叙道：刚刚洗净的水果和刀具，正卸去周身水渍，饱满的果实对应明晃晃的刀刃，这是一对美妙的关系——年轻的美妙，看得见和看不见的水系正在奔流，可是箱子里剩下的苹果，时间催化了果实内部水分的丢失，就像，你不忍看见母亲的衰老。

写这个苹果的时候，担心想象会歪曲真实，只能从箱子里拣出一只好的。我懂得不用眼睛细细地瞅它们，而是掌心和五指，擎住时，手的无数感触同时起作用，这是一只硬度一致的苹果。很巧，伸手即得的就是一只好的。我安静地注视它，我想和它联系起一些关系，比如不断迈向衰老的过程、被耽误的青春，以及水对任何生命的维持。摆于电脑桌案板上的苹果，它离开了一团污浊的腐烂的气息，竟然在另一个空间里重新散发出水果特有的味道来，这种味道，通常是餐后的点心，清理牙齿和油脂包裹的胃肠，纤维素的味道，如素食者的信仰。不知在哪本书里读过一些与禅有关的字句，大意是这样的：果品可以供佛，所以食素者善，鱼肉则不同，长期食用会影响健康，像“鱼肉百姓”之“鱼肉”属贬意。我每看一眼电脑板台上的苹果，逐渐风干的皮肤，显出清瘦的精神。曾记书房N年前摆着一种不能食用的香橙，从树上采下便一直摆着，它结果的意义就在于不断散发橙香吧？那既有入药橙皮的药香，隐约又有一丝酸甜的柠檬气味，和空气清新剂做比，处之泰然又如沐乡风，书房在整个冬天里都充满着温凉的情调，不觉寒冷。香橙不能食用，难于销售，在广泛的乡下便没有实用和经济价值，树都被伐光了，自然的果香从此遁迹，一种情节也就死掉了。这只清瘦而布满皱纹的苹果，在案台上留存到最后只剩下一幅皮囊，几乎不可能，只是它清心寡欲地摆着，便有一些禅意，便有一些谁会化作无形来享用的佛陀生机。想得多了，竟也出现在梦镜中：一簇像刀刃似的阳光落在苹果弧顶，梦本身一样，安静地兀自蹉跎，如修行有成的大德高人，默念生活静好……

二、绿 化

住院部的后面有大片荒芜，像一张摊开的草席。楼层很高，草席少有阳光照临，外面的夏天汹涌而来时，那片阴影中的春天还在蠢蠢欲动。绿化即将从图纸变成现实，但在这之前，几乎没被人照顾到，垃圾、污水、丑陋的昆虫与蟾蜍，半筐的水果连同果篮被扔出来，果篮绕着艳丽的胶带，水果已经烂透了——发现它们时，可以想象有一个什么样的病患持久地待在医院里，假设他能痊愈，我经常怀着一些不切实际的假设，变戏法似的让一张张病床上的人，年轻轻地、满心欢喜地站起来走出去，甚至在住院部空旷的回廊中，只有一些护士的窃窃私语或者嗑瓜子的嚼齿类动物才发出的声音。