打水

哥哥上大学那年，我13岁还不到，家中打水的重担，就理所当然地落到了我的肩头上。

从水井里打水，本地话叫“曳水”。早先是用辘轳打水，后来大概是用得太久，辘轳的支架摇摇欲坠，打水往上摇时发出一阵阵“吱扭吱扭”尖锐的响声，又找不到合适的匠人修理，辘轳就被淘汰了——反正轮到我时已改为直接用绳子曳水了。

我们院子的水井在一进大门的门套里，井的北面墙上有个高一尺，宽、深各半尺的壁龛，有人说是用来供井神爷的牌位的，也有人说是用来给井神爷烧香的。我一直都没能知道这壁龛的正式用途是什么，只记得每当天黑后，母亲来陪我打水时，都会把煤油灯放在里面为我照亮。

这水井有十来米深，对于13岁的我来说，这既是个技术活，更是个力气活。说是力气活，一桶水有40来斤，打满了我曳不上来；打少了，则能装6桶水的水缸何时才能满？只有打大半桶才正合适。说是技术活，除了要掌握好水的多少外，还要注意水桶不能脱钩。记得有年冬天，我放学回到家，天全黑了，放下书包就去曳水；谁知一不小心，水桶就掉下去了。天太晚了，只好等到第二天早上，我到邻居家借了一个肉铺挂肉的四个头的钩子，请院子里的大人帮忙，才把水桶捞了上来。

给我留下深刻印象的一次打水经历，好几年后每每想起，我还心有余悸。那次打水，我一狠心，打了满满一桶，使尽全身力气往上拉。眼看就要吊上来时，我却一点也拉不动了。我把井绳使劲靠在井沿上，想阻止它往下滑，也无济于事。说时迟，那时快，尽管我两手仍然死死攥着绳子，却听得“嗵”的一声，一桶水连同井绳都掉到井底去了。听到响动的妈妈赶了过来，拉过我的手一看，左手掌被勒了一道血印子，而右手则更为严重，已渗出了滴滴血水。母亲拉着我的手，心疼得眼泪都要出来了。这时，我的两只手也火辣辣地疼了起来。

我想起来就有点后怕。我当时不该死死拉住绳子，如果我力量再大一点，弄不好，连人都会被拖下井去。

后来，我们这条巷子建了个自来水站，接两桶水一分钱。再后来，自来水接到了每个院落。我们的自来水龙头就安在了井旁边，原来的井被填埋了，上面盖了个放柴火的小房。再再后来，自来水接到了每家每户的厨房里。最后，我亲眼看着推土机把画着一个大大的圆圈，圆圈里写着一个大大的“拆”字的我家院墙推倒，把水井上的小房推倒。墙倒处，扬起阵阵灰尘，而后灰尘又被风慢慢吹散。

这井，这打水的往事，也被岁月的风吹散，只有那钻心的疼和母亲的泪却历久弥新……

责任编辑：黄艳秋