烟酒父子
酒
故乡的父亲们喜酒。
故乡的儿子们喜酒。
故乡的父子，往往是一对一对的酒父子。
这跟故乡的水土有关。
故乡的水过于清冽，人怎么喝也喝不够，往往喝得肚满腔贲的，竟至腰都弯不下去了，久久地立在那里喘粗气。肠胃被凉水浸得久了，自然就有阴沉的感觉。于是，将装陈酒的瓿甑打开盖子，把盏饮几盅，淤气便驱得净净，肠腹便化得柔柔，便有给个皇帝也不做的感觉。
这是故乡的水。而故乡的土过于贫瘠——并不是山里的土天生就薄，而是因为这里的雨水太勤。山里的灌木多，落叶就厚，厚厚的落叶，自然成就膏腴的腐殖土。但只要山雨来，沟坎坡梁上的水便汹涌四溢，便把膏腴的腐殖土冲得很薄。但这容不得村里人叹息，因为人们都知道，光叹息就不会有玉黍；而村里的玉黍所浴的是未经污染的清氛，所沐是极原始极淳朴的阳光，味道就好吃得要死。于是，面对贫瘠的土壤，就只有想办法将其培育得肥沃起来，就开山，就扒土，就垒堰，就拼命卖身膀。晚间依在炕头，肉身疲惫，就觉得死活要饮些个酒，觉便睡得真格的舒坦。请不要怀疑这种体验：肉身太疲惫之后，当然会很快睡去，但睡得太昏沉，隔日就醒得迟，即便起来，也觉疲软昏乏，打不起精神；若饮些个酒，再睡，就不一样了。所以村里人遇到累过了劲的人，会说：“用酒给他醒一醒。”
村里人喜酒，还跟山里人的性情有关。
山里人性情极温厚极憨朴，遇事皆让人三分，从不紫了唇口涨了脸子红红地与人争持。但梗介在心中自然是有的，郁气也在腔子里聚得浓浓。就喝酒。喝得眼前皆为软物，醉拳砸到硬邦邦的土墙之上，也觉得疼的是那墙，而不是自家的手。于是，郁气在村里人的腔子里就不会结得太久，冤仇便极少结下。在红日头之下，黄土地之上，赤膊的依然赤膊，流臭汗的依然流臭汗，抗争的是命运，而不是人。
温厚憨朴的另一面，便是怎么抹也抹不掉的那几分迂讷。素日里闲侃，也能侃出黄云紫雾；但切莫到了关口，到了关口就要陈述，就要求人，就要论出子丑寅卯。对村里人，这就像让善心人动干戈，不是心性儿怯懦，而是下不去手。便一退再退，一躲再躲，弄得婆娘们都满脸羞臊，浊浊地骂一句：“个经不管官的窝囊废！”这一声骂，如一记重锤，砸出了汉子的自尊，便低沉地吼道：“没娘的过不了的鬼门关！”便揭开坛子渴酒。喝得飘然忘我，便去找该找的人，说该说的话。虽踉踉跄跄，却也是铿铿锵锵，板眼俱到，声色俱佳，其结局自然就极完满极美好。得胜还朝，乜一乜婆娘那期盼的黄脸，“娘的，人活在世，还在乎那几句话！”但待醉晕退去，便依然憨朴依然迂讷，那曾有过的一刻辉煌，似与自己无关。
于是，由着山里的水土，由着山里人的性情，酒与村里人的生活就密不可分了。
逢年过节，山里的酒，自然就喝得昏天黑地。一进腊月，村里人就极少出门，把炭火挑得旺旺，把酒儿温得热热，便不慌不忙，一杯接一杯地饮下去，往往要把日头饮退了，把三星儿饮上来。那些年，山里的冬日很少下雪，空气冷而干燥，从城里下放的南先生便说：
“村子上边那块天，酒气太盛！”
而关起门来喝酒的，往往是父子。
起初，父子间还有些拘谨，儿子怕冒犯了老子，老子也怕跌了父威，就客客气气地喝。小的恭恭敬敬将杯子举起：“爹，您请。”老的也会让一让：“一块儿吧。”就喝。喝到面红耳赤，心里就很高兴了。皆觉喝得不畅快，父子便撞起杯来。叮叮咣咣一阵畅饮，身膀就松软极了，骨节也咯吧咯吧伸展开来，就觉得人到底是人，活得还是开心的。小的便说：“您老不容易，您老要喝好。”老子眼窝里便洇湿了；“喝吧，爹给你的，也就只有酒了。”
这一句话，说得老少都心酸了。山里忒偏僻，天地也极小，父辈留下来的，就只有犁耙，就只有低矮的石板房。其实，父辈谁不愿留下更多的一点什么给儿女们呢？然而，得到那更多的一点什么，对没有文化很少走出垭口的山里父老是一件容易的事么？
于是，心酸的老少就都流下泪来。那泪越流越汹涌，直到酣然作哭。
这哭，便是山里说的闹酒。
哭过了，饮酒的人才觉得真松快了，酒才真喝到了份上，就喝得无所顾忌了。往往就划拳：
“爷儿俩好啊，八匹马啊！”
“六六六啊，顺山溜啊！”
“……”
行的是跟山里有关的酒令。
喝到这一刻，父子遂失了辈分之囿。而对那满坛的醇酒，就只有两条汉子，就要喝出个高低——父亲不让儿子，小的也不服老的，就我喝你喝，你喝我喝，喝成了昏天黑地。这叫豪饮。
老的喝得虽眼皮已紧紧地阖上，竟还能准确地端起桌上的酒杯：“这杯是老子的。”
少的腰也软得直不起，却仍极快捷地抢过杯来：“不，这杯是你儿子我的。”
老的摆一摆手：“咱哥儿俩谁跟谁呢。”
少的一饮而尽：“不，你是我爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里也明白。
……
那一年，考山外的高中，因了把走出山去的念头叨得过重，走进考场，我就极紧张，考数学的时候竟至紧张到脑子里一片空白，自然就没有考好。
等待通知的当口，我无限放大了自己的沮丧，甚至趋于绝望，便整日躺在土炕上，眼睛呆呆地望着天花板，心中万念俱灰。
母亲一遍一遍地呼唤着，我竟未听进一句，母亲便骇极，把我的头抱进她的怀里，哭着摩挲。
父亲在地上来回地踅着，一声接一声叹息。临了，竟对母亲说：“甭管他，去炒两个菜来。”
母亲就怀着极深的疑惑去炒她的菜。
菜炒好了，父亲拍一拍我的脑门：“崽啊，起来哩，闹两口酒。”
见我仍没动静，父亲恼极，老拳便重重地砸在我的膀间：“娘的，爬起来，陪老子喝酒！”
那坛老酒揭开之后，酒香喷射而出，攫人心魄，我的心便一阵颤抖。原来，酒对绝望之人是一种诱惑啊！
挪下炕去，见酒已倒好了，便让也不让一下父亲，将那满满的一碗酒一口而尽，再当地把碗放在桌上。
父亲又及时地将碗斟得满满。
抬头见父亲温温地朝自己笑着，麻木的心叶才渐渐酸起来，便把碗平平地端起：“爹，你也来。”