面对不幸与灾难，笑比哭好

我与写这本书的那个人共同生活了40多年，相知甚深。因此，读着这本小书，我发出了会心的微笑——像！

文如其人，书如其人。确实，这本小书是樊云芳的写照。

在我们的生活中，有过无数幸福的时光，但也不可避免地遇到过不幸与灾难。处于幸福中，樊云芳笑得很甜蜜，面对不幸与灾难，她虽然痛苦，但也会时不时绽出笑容，因为她一生的信条是：笑比哭好。

这本小书记录的，就是我们一生中两段灾难突然降临后的艰难岁月。

第一段是，1992年11月，樊云芳突然下身大出血，生命垂危，医生的诊断是“肠癌后期”。领取首届范长江新闻奖不到一年的她，在自己飞得最高时突然折断了翅膀，猝不及防地从生命的“顶峰”跌入了“最低谷”。之后是痛苦的手术，化疗……总算从鬼门关挣扎回来，但已经风采不再。很多朋友为她惋惜，为她担心：49岁的她将如何面对今后的人生？如何度过今后的岁月？

恐惧、忧虑、流泪、甚至痛不欲生——我们都经历过。但灾难既然已经降临，成为铁一般的事实，光是恐惧和流泪有用吗？

那天早晨，海军总医院的一位副院长到她病房里，对她说：“初步诊断，你患的是直肠癌。”她听了先是一愣，然后就咯咯咯笑起来了：“你们搞错了吧，10年了，我没有报销过一张药费单子，自我感觉一直很好！请问，你们见到过这样的癌症病人吗？”

3天后，切片化验单出来了。她仔细看了单子，不作声。等医生走后，她转过脸来对着我，竟然又笑了——不过这一次是苦笑：“奇了怪了，我这种人竟然会得癌症……”

思索了几天，她想通了，她失去血色的脸上挂着孩子般的笑容，反过来安慰我：“站在辩证法的角度，轮也该轮到我了。这些年我运气实在是太好了，但一个人不可能把好事占尽呀，你说是不是？”

进手术室前，她跟我约好：只要活着出来，就一定给我一个笑。我在外面立了6个小时。门开了，她被推了出来，脸白得就像床单。但她已经醒了，在用目光找我。终于找到了：就在四目相对的那一刻，她毫无血色的嘴唇裂开了，绽出了一个笑容——这个笑容是那么微弱，但却那么生动，永远绽放在了我的脑海里。

几年后，彻底摒弃了“名记者”情结的她，选择回到记者站，做回一个普通记者。

在日常生活中，她变得越来越爱笑。早晨起床，听到阳台上两只鹦鹉的啼鸣，她会“咯咯咯”地笑；看到庭院里又开了几朵花，她也“咯咯咯”地笑，上网收到朋友的邮件，她边看边笑，晚上进厨下面条，自己先尝一口：“呵呵，味道好极了！”自我欣赏的同时，笑得更开心……

那些事情在我看来都很平常，真不知有什么可笑的！真是个傻女人！但久而久之，我也开始跟着她笑。于是，平淡的生活中总是笑声朗朗。

我们这代人的命运，比起我们的上一辈知识分子确实要好很多很多了，可在改革开放之前，也有许多日子是欲哭无泪的。譬如文化大革命中，被“流放”到雁门关外的那段岁月。这也就是本书所写的第二大段。

1970年元月，我们两个生于黄浦江畔，长于上海的“臭老九”，结束了在河北一个军垦农场“再教育”的生活，又从滹沱河畔直接被发配到山西雁门关外的小山城浑源。我们心里如明镜一般：说是去进一步接受“改造”，实际上无异于“终身流放”。面对车窗外令人心悸的近乎原始的荒蛮，不可知的命运，已经在前方隐隐露出狰狞面目……

在浑源，几个月见不到一片绿菜叶、一两猪肉，从县委食堂打回来的永远是水煮洋白菜与“傀儡”——一种玉米面与土豆混合制成的粗劣食品。同样令人难以忍受的，还有精神文化生活的彻底“沙漠化”：终年没有电影，没有小说，没有音乐，只有鼓噪“大批判”的高音喇叭，每天轰响在人们的头顶。

但即便在那种时候、那种地方，她也能从灰暗中寻觅出几抹阳光，从愁苦中找出很多乐子，也能笑得“咯咯咯”地像只生蛋的母鸡。

记得那天深夜，她偷偷摸摸鬼鬼祟祟地，从浑源中学被封存的图书室里偷回来一包书。一进家，就倒在炕上笑得喘不过气来——她笑自己，竟然有了做“小偷”的经历；更笑自己“命太好”，竟然在这个偏僻、封闭的小县城里，能“偷”到一大堆世界名著！“老天爷没有抛弃我们耶！”笑够以后，她盘坐在炕上，双手合一，虔诚地祷告：“老天爷，保佑我下一次、下下一次，还能‘偷’到这么多！不，不，是保佑我可以一直偷下去，直到……”听得我在一旁忍俊不禁，笑出声来。

一次，她跟着县委组织部副部长下乡到黄花滩公社，正遇上公社里杀一头猪，那年月大山区杀头猪不得了啊，周围村庄来了那么多垂涎欲滴的老乡，可拉开一看，全傻了眼：瘦肉层里排满了“米粒”，是典型的米猪肉！

米猪肉即患囊虫病的病猪肉，人吃了会得囊虫病：由虫卵孵化出的幼虫，会钻入肠壁组织，经血液带到全身，在肌肉里长出一个个像米粒一样的囊肿，囊虫可寄生在人的心脏、大脑、眼睛，长在眼睛就失明，长在大脑引发癫痫。

当天，那头病猪就在众人无限的惋惜与叹息声中，被深埋到了公社大院的后山下。但到晚饭时，小炕桌上竟然摆出了一盆香喷喷的红烧肉：原来是炊事员实在舍不得丢掉，偷偷留下的一块米猪肉。“没事的，我煮了又煮，煮了又煮，消毒了，嘿嘿，消毒了！”

那块红烧肉被狼吞虎咽地消灭了。樊云芳也夹了一小块送进了嘴里。但饭后从房间里出来，她呕吐了——当然，偷偷摸摸不让任何人看到。

回来后，我一听她也吃了米猪肉，气得发抖，半响才气急败坏骂出声来：“你神经病啊！你无法劝阻，我理解，但你可以自己不吃啊……”

她傻笑着，吞吞吐吐地：“我要不跟着吃，不显得我特别娇贵惜命？”“你！”我真恨不得上去给她一个大嘴巴。“好啦，好啦，我现在不是好好的吗。”她居然还嬉皮笑脸地就地转了一圈，摆了个舞姿。“不是现在的问题，弄不好10年后得了癫痫，或者瞎了眼……”

她扑上来捂住我的嘴，一边笑得“咯咯咯”的：“那等10年后再去发愁吧，我先过好了这10年，嘻嘻！”

她从背包里捧出了从黄花滩带回的十几颗干枣，3块柿饼子，献宝似地高高举过头顶，兴高采烈地逗我：“喂，你倒是吃不吃啊？不吃？我就全吃了！哈哈！”

看到她这副没心没肺的样子，我也没法再生气了，上去一把抢了过来，两人笑作一团。

笑比哭好，这是樊云芳的性格，是她的一种处世方式，也是她的一种人生观。

说实话，这本书只能算是一本小册子，里面没有宏篇高论，没有曲折离奇的情节，但每一篇、每一行，都是从作者的心底里自然地流淌出来，夹带着各种各样的笑声：欢快率真的、苦涩幽默的、痛快淋漓的、偷偷摸摸的、忍俊不禁的、苦中作乐的……

摘自《活了两辈子》

（安徽人民出版社）