蜂的季节
季节会吹来一些东西。吹来一捧谷粒，就长成一块庄稼；吹来一堆乱云，则会带来大雨；如果吹来的是一群人，那么就会诞生新的村庄。我想，我们村大概曾吹来过很多蒿絮，它们在这里留下了无数种子，从此以后我们村便到处长满蒿子，所以就叫作蒿村。季节在做这些事情时，从不过问人的意见，就像有一天它给我们吹来了一群蜂子。
七月，蜂群兴奋活跃，它们沿着季节的河流迁徙，季节在我们村停住了，它们也跟着停了下来，像是有谁在这里立了一堵墙，蜂子越积越多，终于淤成了一个深潭。有一天，我们发现村庄不再是人的村庄，而成了蜂子们的村庄，虽然我们无法接受这一事实，可一切就摆在眼前。
蜂影绰绰是夏天的常态，先是三只五只，一窝两窝，进入七月阵势突然大了起来，到处都是嗡嗡声。起初我们并不在意，我们向来活得掉以轻心，不关心这些细碎的东西，大家都有更重要的事情要做，一块田地，一个女人就把我们一辈子的精力耗费光了，哪里有时间去理会这些闲事呢。就算是死了人，也不过热闹一小阵，摆几天丧酒，又各自干各自的事去了。我们从不会为一件无法改变的事实而耽误眼前的事。可事实上，一切大事都是在不经意的时候发生的，我们走着走着就把一条路走歪了，路已经不是我们原来想去的方向，但我们又不可能再折回去重走，活着活着就改变了各自的面目，莫名其妙就喜欢上某人，接着就跟她睡了一辈子，生了一堆娃……种地、吃饭、睡觉，难道庄稼人还有比这些更重要的事情么？这样看来，村庄突然被蜂子占据，也不是什么天大的错误，我们一辈子犯的错多着呢，我们就是这么一路错过来的。
湘南整个夏天都忙着打点庄稼，除草打药，收收种种，没有比粮食更值得我们关心的事。就在我们忙着所谓大事的时候，村庄的要害部位悄然被别人占据，它已不再完全属于我们。
天气太热，大家准备上午散早工。几个人扛着锄头和铁锨走在山道中，是谁的锄头触到了路旁灌木中的蜂窝？一群受惊的马蜂斜刺里杀出，吹着冲锋号向人发起猛烈进攻，他们手上的锄头和铁锨不但毫无用武之地，反而成了累赘，大家一个个被蜇得浑身是伤，落荒而逃，连吃饭的家伙都扔了。
一样东西不给我们点儿颜色看看，不让我们感到疼，我们就不会正视它。痛过之后查看起家园人们才发现，屋檐下、堂屋的横梁上、牛栏的柱子上四处挂着斗笠一样的马蜂窝，它们在热风中摇晃，像一枚枚手雷将我们包围。夏天屋里偶然发现一两窝蜂并不足为奇，但从没出现眼前这种情况，势态的严重程度出乎了所有人的意料。在这种状态中过日子，一旦有啥地方不如蜂子们的意，犯了它们的忌，肯定会遭到毒针的伺候，如此一来，我们就成了一群在马蜂身下讨生活的人，一切得看它们的眼色行事，虽然我们一向胆小怕事，但绝不容忍被一群马蜂欺负成这样。
这有限的家园是我们祖辈几代人积累才建立的，任何一片瓦，一根柱子都经历了无数的风雨，这点儿家业耗费了我们的毕生精力，怎么能让马蜂们坐享其成，反客为主呢。别说我们不答应，我们的先人也不会答应，将来有一天要是我们在下面见到先人们，说是被马蜂赶下来的，那该多丢脸呀。
但村庄真是我们的么，在我们到来之前又是谁的呢？也许是牛的、羊的、狼的或者老虎的，可能真是蜂子们的也说不准。就像那块一年四季都种着庄稼的地，但仔细想想，那些被我们除掉的杂草其实远远超过了我们收获的庄稼，我们不过在自以为是。虽然我只活了不到半辈子，但我也知道，村庄不会老属于某个人。最开始是地主刘四的，几乎大半的田地都归他，后来刘四被打倒了，地也分了，村庄自然就成大家的了。再后来村长牛了起来，大家就都听他的，村长说咋干就咋干。再之后，李麻子生了一大堆儿子，队里开会商量点儿什么事，就数他们家的话说得最响，但你能说村庄是他们家的么，大家都口服心不服。为了在村里取得发言权，大家都想多生几个儿子，偏偏国家搞计划生育了，大家都只能生一个，过了三十年李麻子也牛不起来了，因为大家都一样了。最后呢，谁都不爱理识村庄了，村长都没人愿意当，嫌累，出力不讨好，年轻人纷纷进城打工，他们觉得那里才是属于他们的天地。难道蜂子也知道我们村现在人丁单薄，连个村长都选不出来，所以就胆大妄为了？这样看来，谁强大，这个村庄就是谁的，现在蜂子最强大，村庄就成了蜂子们的，但我们好歹还要在村庄活下去，必须得把村庄从蜂子手上夺回来。
我十岁那年，陈六带领一群孩子在村里风风火火地大规模掏蜂。陈六这个人是村里的一个特例，说他傻吧，他能想出很多稀奇古怪的主意，而且他儿子很聪明，经常为他从学校领奖状回来，傻子爹不可能生出健康的儿子来。让陈六干这件事算是对了，他的鬼主意总算有了一个得以施展的机会。
我们掏蜂窝时，用厚厚的布蒙住头和脸，只有陈六别出新招。他的办法是，用透明的塑料袋蒙头，憋足一口气，迅速而准确地打落目标。事实证明这个办法确实有效，我们都想学，结果呢，无人能办到，我们的肺活量太小，憋不了他那么长的气。陈六说，他还有一个更好的办法。用尿和一把稀泥糊在脸上就成了，尿治蜂呢。我们听了面面相觑，这能行？我不敢试，有人试了，真有效，还回去向父母报告。结果那家大人知道是陈六教的办法，上门把陈六臭骂了一顿，陈六笑笑，我说着玩呢，没想到他会当真，呵呵。
油炸蜂蛹是下酒的至宝，我们却更喜欢装在竹筒里烧，听它们在里面爆出啪啪的响声，然后像倒爆米花一样倒出来。村里的狗闻到了香经受不住，蜂拥而来，但它们只配闻一闻，狗没有出过一分力，受过一点儿蜇，我们村没有不出力就吃白食的先例。
牛屎蜂出现在村里时，季节已经进入秋天，我猜想它们一定是以野果为食的，而且食量还很大，只有到了秋天才能满足它们那巨大的食量。
我早就觉得那棵酸枣树有问题。有一天我赶着羊群从树下走过，发现地下有个巨大的投影，当时吓得不敢抬头，莫非身后有鬼作怪？以前经过此处时从未出现过影子。我扭过头朝树上看，只见高高的树杈之间夹着一个巨大的黑乎乎的东西，这是啥呢？走近一看，才看清那家伙竟然是一个蜂窝，它比一般成年人的体积都大，像个两百斤重的大胖子。我记得前几天远远看去，树上只有个鸟窝样大的东西，没想到几天工夫就如此巨大了，这群蜂子修建屋子的速度比蜂窝本身还让人感到恐惧。蜂窝上蠕动着数不清的蜂子，我认识它们，这是一群牛屎蜂。牛屎蜂的蜂窝是所有蜂类中最大的，但平常最大的顶多也就脸盆那么大，像人一样大的我从没见过。我把这个发现告诉其他人，结果连村里年纪最大的人也没见过如此大的蜂窝。