母亲的档案

前几日，我去参加一个就业培训报告会，讲课的是一位头发花白的老教授。刚开场，只见他在黑板上写下“母亲的档案”5个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解多少。

老教授走到学员当中，指着一位衣着时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少？”女生没有回答，羞得满脸通红。教授又问：“能说多少就多少，生日、年龄、喜好、身高、体重……”女生依旧没开口，显然，她一项都不知道。老教授又大声地喊：“有谁知道？哪怕一项都可以。”然而200多名学员里竟没有一个人能够站起来回答这个似乎很简单的问题。偌大的多媒体教室里静得可怕，我们深深地低着头，多么希望有人能说出一项，缓解一下气氛。时间一分一秒过去，只听得每个学员渐渐粗重的呼吸。

教授让我们抬起头来，他讲了一个自己的故事。

他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他的母亲多大岁数，没想到，这么一个小小的问题却难住了他。母亲都八十好几了，他竟然还不知道母亲的生日。老教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生辛劳的老母亲有着深深的愧疚。在讲台上，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世界上最不孝的儿子。

台下已有学员小声哭了，大家都想起了自己的母亲……

母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年未曾填写一个字。这个周末，我一定要赶一趟回家的列车，我要将这遗漏了20多年的母亲的档案一一填满，给伟大的亲情交上一份迟到的答卷。

肖进摘自《上海老年报》