记忆中的农事
想念一把镰刀
那把镰刀它至今在什么地方？还藏在某个角落吗？是不是已经老了，长了胡子，和我一样怀念少年和青年的时光。
它曾经是我少年时代的伙伴。那年麦天，母亲递给我一把镰刀，说，明天早上和我下地割麦。第二天凌晨我听见了门响，母亲叫醒我，手掂的布包里是几个馒头和一瓶凉水。我悄悄地抬头看天，星星簇拥着月光，甚至看不见天明的迹象，乡路上响着踏踏的脚步声，晨风凉凉的，吹动已经熟透的麦子。母亲不说话，顾自地带我往地里去。地里已经有了镰刀声，只是天黑麦潮，声音不太脆响，割麦人的身影在麦田里晃动，很厚的麦田被一镰镰割薄，像吃花卷馍，揭下了一层又一层。没有说话声，攒了一夜的劲头全神贯注地都运在镰刀上。母亲蹲下身，嚓嚓嚓，割了一大截的地头，对我说，这是6耧，你割两耧，便弯下身开始割了。天色渐渐明朗的时候，我看见母亲快割到了地头，把我甩出了老远。
这年后，年年麦天我都跟母亲下地割麦。每年割麦前，在母亲找出全家的镰刀时，我会一眼认出我的镰刀。我把它掂出来放在一个地方，在母亲去磨石上磨过几把镰刀后，我学着母亲在石磨上磨，磨了一会儿，母亲接过，用大拇指肚在镰刀上滗滗，说，还可以。以后，母亲就把全家磨镰刀的活儿交给了我。在磨镰中我懂得了什么叫“刃”，怎样把“刃”磨得更利，懂得了老师为什么总说，好钢要用在刀刃上。
割麦是有比较的，看割麦的速度，也看割麦的质量。母亲割麦不直腰，嚓嚓嚓，很快把我撇在身后；母亲割麦的质量好，她割过去的麦，麦茬儿低，身后很少有丢下的麦穗。而我，却怎么也割不低麦茬，遇到倒麦多的地方，更是乱成了一堆鸟窝。
我的逆反也来自于麦季。在少年时代的割麦中，当我一次次直起腰寻找地头的时候，对割麦有了一种逆反，有了一种恐惧，这么长的麦地何时能割到头啊。我捶着腰，看母亲超出老远，无奈地再弓下腰继续割麦，在我又一次次抬起头时，我想到了离开。离开村庄的欲望是从惧怕劳动开始的。
真正要离开村庄是一个漫长的过程，之后我用了很多年才走出一条离开乡村的道路，而当我真正离开时，已经在眷恋和怀念村庄了。少年和一个已到中年人的心态是不一样的，一个人少年是一个人，中年会又是一个人。
今年麦收前我突然涌动出去看看麦地的念头，而且，特别想看夜色中的麦田。于是，便成行了，和一个老朋友花了一个多小时去了城外的麦田。月光淡淡，麦田在夜风中荡漾，我抓起几粒麦穗在手心里捻，不知不觉把几粒麦穗捻碎了，吹掉秕糠，扔到嘴里，一股麦香一下子出来了。
面对无边的麦田，我又想起那把镰刀。当初，终于丢掉那把镰刀时，我一定充满了快意，而现在，我怀念的却是割麦的时光。
拉麦的黑驴
我常常想起那头黑驴。
割麦后的另一道程序就是拉麦。麦场还是在生产队时几十户人家合用过的一个大麦场，秋天的时候种了蔬菜、油菜等早熟的作物。现在作物提前腾了出来，经过耙场、泼场、碾场、捞场，一个光光净净的麦场又出来了。我们家的小黑驴又派上了用场，养兵千日，用兵一时，村里所有的牲畜都开始忙碌。依然要起早，趁麦子的潮气麦子好装，绳子一勒紧紧地勒住了一车麦子。我坐麦车上，父亲赶着小黑驴，手扶着辕杆，越过了大片的麦地，越过村庄的两个街道，把一车麦子卸到麦场里，又紧赶小黑驴往地里去。几亩麦子一天是拉不完的，到了晌午头儿，麦子干燥，踩在脚下光滑，不好装车，手掐下去，针尖似的麦芒扎得浑身痒痒的。这是我最怕和最讨厌的活计，车厢装满往高处装，一车麦子最高离地面大约有三四米，我用杈往高处扔，父亲或母亲手握着镰刀在车顶上接，再一缕缕地摆好。太阳这时往往是最毒的，接近40度，晒得头皮疼，浑身淌满了汗水。驴也热得烦燥，正装着麦子，它往前拱几步，把半车麦子秃撸下来，就要再装；有时一车麦子难免被垛偏了，到了半路一车麦子秃撸完了，要全部重装，一车麦子要分成两次。这时候是最心烦的，想着做一个农民真难，真受罪，城市人戴着太阳帽，抹着防晒膏，防紫外线，一个农民偏偏在天最热的时候要晒在地里，走在干活的途中，心里头很有情绪。
小黑驴是最辛苦的，比人还辛苦。几千斤麦子架在它身上，下坡下坡，撅着屁股，翘着尾巴，有时候拉粪撒尿也不能停下来，一边使劲地拉麦子，架着车，一边撒在路上。黑驴拉完了麦子，还要碾场，和另外的牛和驴拉一个石磙子，叽扭叽扭地碾着厚厚的麦稞，一点点，一层层把麦稞辗瘪了，辗碎了，麦粒儿全落在了麦场地里。一头驴的使命，就这样奔跑奔忙着，接下去它要拉起一张犁去犁秋苗间的麦茬，还要注意蹄子尽量不伤着腿股间的秋苗。
黑驴是哪一年来的我家记不准了。反正黑驴在我们家是立了汗马功劳的，在后来基本不用它拉麦辗场后，它陪父亲外出，拉一些货物挣一些小钱，维持我家的生计。记得我上中学的时候，父亲有几次去城里往村里拉货，拐到学校看我，额外地给我再丢下几块钱，让我多吃点。他不知道那几块钱我没有吃到肚里，而是去学校外边的小书店买了我喜欢看的书，把书上的东西吃到了我的肚里。
黑驴卖掉的时间记不得了，只记得那年秋后的一个星期天，我背着书包回家，听不到驴对我尥蹄子、喷响鼻，我赶忙打开牲口房的门，牲口槽还在，却空空的，牲口圈里已经干了。我寻着驴，问我父亲。父亲说，别找了，驴卖了，卖到了一个很远的地方。
为什么卖？我质问父亲。
父亲说，我不是狠心，问题是它真的老了，不忍心让它在咱家老死，把它卖了一个很远的人家。
我似乎不懂。那夜我又几次去牲口屋，想看到我家的黑驴，后来坐在村口，幻想着黑驴能从远处哒哒地跑回来，因为它知道星期天是我回家的日子。
在我开始学着写诗的时候，曾经写下这样的诗句：我想念黑驴，它曾经是我们家的一口。
油菜地
多年后，我还在回味，一个同学给我讲过的他从油菜地开始的爱情。
我在一个雨天回到村庄，去看村外的油菜花。我看到一个女孩领着一只花狗在另外一块油菜花地里散步，狗的耳朵不时从油菜花间闪出来，像一只鸭子浮在水面。女孩弯下腰过瘾地闻着油菜花散发的馨香，她高高的胸部抵到了油菜的花枝。如果我还是个少年，我愿意选择走过去，和她一起在油菜花地里徜徉。这多么像我同学讲过的情景，多年前，大概也是这样一个雨天，他看见一个女孩走进了油菜花地，拼命地闻着油菜花香，怜惜地看着被雨打落的花瓣；他顿生怜意，走过去，和女孩默默地对视，后来他们爱慕，走进了婚姻殿堂。
我不知道她的身后当时是不是也有一只花狗或什么颜色的狗狗，一只狗是不是见识了他们爱情产生的开始。人间的情愫有时候莫名其妙，我的同学说现在他所喜爱的花还是油菜花。当年的女孩、他现在的妻子在一个学校做小学教师，每年都带着学生在学校后院的空地种上一片油菜，每年的这个季节都会带孩子们到大地上看灿烂的油菜花；她写文章，在各地发表，笔名或网名就叫油菜花香。
雨还在下，地里溢着一层白雾，姑娘和狗还守在油菜花地里，在花地里遥望。不知道她在遥望什么，是在遥望爱情吧。在雨中的油菜花地里，我为姑娘祈祷，但愿这个雨天，在油菜花地里会出现她遥望的白马王子。
一场未能成行的少年远行
这个夏天，我又一次在看塞林格的《麦田里的守望者》，余华的《十八岁出门远行》，我想念起少年时代一场未曾实现的远行。一天傍晚，我们几个初中的同学顺着滚满卵石的沧河走了几里地后，终于看到了沧河桥，看到了慢慢爬行在沧河桥上的火车。我们验证了得来的信息：沧河桥高，火车来到沧河桥不得不降低速度。验证后，我们开始计划着从沧河桥上扒火车离开村庄，那正是我们的青春逆反期，我们不想永远守在闭塞的村庄里。我们商定了日期，决定往北走，往北离北京近，到北京再说。十四五岁的孩子还没有什么人生的目标，只不过怀揣着一种对生活和外界的好奇。最终，我们远行的计划没能成行，被一个胆小的同学告发了，家长把我们看了起来，连续几天把我们圈在屋里，撒尿也要看着。直到学校老师几次来家里要我们回校，做家长的工作，才算解禁。
但我们的心野起来，高二那年暑假我终于和一个同学坐火车去了省城，在省城迷惘地看到很多大楼，去了动物园，看了黄河……几天后又一次遭到家长的盘问，我对他们说，如果那年扒火车出去过一次，兴许就没有这次去省城了。他们好像顿悟，没有再过多的责怪，还悄悄在人群里炫耀，啧，咱都没去过省城，他倒替咱去了。
“替”在乡村是一个诙谐的词儿。
而现在，孩子到了自己当年的年纪，我借鉴当年的经验，如果他去哪儿，干脆放行。我也没有改变每年独自挎上行李出去两三次的习惯，我喜欢做一个独行客，一个挎包，几件衣服，几本路上要浏览的书，够也。
只是，我还是常想，什么时候再去沧河边看看火车。