在父亲家

透过破旧的车窗，渐渐映入眼帘的是一片乡村景象。巴士摇摇晃晃地行驶在没有修整过的砂石路上。父亲原来就住在这样的地方啊！我叹了口气，看见一只山狸猫从车旁蹿过。

现在社会上流行老年离婚。父母也是四年前父亲退休的时候离的。那之后我们父女再也没见过面。父亲是一个沉默寡言、捉摸不透的人，所以两个人既没有见面的欲望，也没有见面的机会。

如果不是母亲打来电话，恐怕再有四年也不会相见。母亲打电话说：“听说有人以你的名义打电话骗了你爸，他给对方汇了款，一把年纪了，也不知道怎么样了，你去看看吧。”

……电话欺诈？每次在电视、报纸上看到，就想真有人会上当吗？现在大家都知道这种诈骗手段，竟然还不断有人上当，肯定是上当的人自身有问题。万万没想到自己的老爸也成了受害者。

“……简直难以置信。”这样的话我嘟囔了几十遍。对，亲自去证实一下。虽然不大情愿，但在三连休的第一天，我还是先坐火车、再倒汽车，向父亲居住的乡下出发了。与其说担心父亲，倒不如说这是作为独生女应尽的义务，或者说是因为有人假借自己的名义骗走父亲大笔积蓄的罪恶感的驱使。

巴士到站的时候，天已经黑了。我打开不能自动弹开的“自动门”下了车，巴士又肆无忌惮地冒着黑烟开走了。

我拿着从网上下载的地图，沿着田间的小道向前走，两边是一望无际的玉米地。深吸一口气，感觉全身都渗透着青草的气味，但并不令人生厌。

从上大学到现在已经十五年了，回老家的次数屈指可数，最近一次也是四年前父母离婚的时候，我回家收拾东西。因为忙乱，那天只跟父亲说了“再见”、“请保重”等，三言两语而已。

事到如今，我还在想见到父亲说什么好呢？怎么打招呼呢？

“晚上好。”

“好久不见。”

……父女俩难道这样来打招呼吗？

父亲怎么能把我的声音听错而被骗呢？

……算了，算了。都怪我这么长时间连一个电话都不打。

翻来覆去地想了十五分钟左右，到了地图上标“×”记号的地方。我发现了比刚才思考的事情还要先面对的问题。

那间陈旧、低矮的平房里居然没点灯，漆黑地静立在那里。

……怎么可能？

父亲可能有事不在家，这么正常的事儿我怎么没想到呢？

抱着试试看的心情，我按了按暗红色的旧门铃。“叮……叮……”虽然按了好几次，但家里传来的只是空旷的回音。

这种时候，如果是恐怖电影的话，就会喀嚓一声拧开把手。这么想着，我提心吊胆地拧开了把手。这种时候，如果是恐怖电影的话……何况父亲又刚刚被骗去了巨款。

“……爸爸！？”

我猛地打开门，连鞋上的拉链都没拉利索就急不可耐地跑进了房间。在刚穿过走廊的时候，眼前突然出现了一个高大的黑影，我“妈呀”大叫一声，一下子跌坐在地上。

在我抬头的同时，灯“啪”的亮了。穿着睡衣，头发乱糟糟的父亲睡眼惺忪地说：“……回来啦。”

才晚上八点，父亲好像就睡了。尽管是相隔四年的相见，父亲只是说了句“今天先睡吧……”就钻进了被窝。

我觉得很扫兴。坐在客厅的沙发上，无意中打开了电视，哪个频道都飘满了雪花，根本看不成。“难道……”拿出手机一确认，果然一点信号都没有。我默默关了电源。

为了换换心情，我打算冲冲澡。往浴室一看，更让我吃惊：淋浴就别说了，用的是烧柴的浴盆。如此原始的设施在21世纪的现代社会居然还存在……

我浑身无力，只在厨房的水龙头上洗了洗脸，就换上了T恤衫和睡裤。客厅和父亲睡的房间是挨着的，打开另一扇门就是储物间。

我气急败坏地打开壁橱，出乎意料的是，被褥很多。我终于松了一口气，取出被褥，铺在父亲旁边钻了进去。

加班、应酬、健身、约会……虽然每天的理由不同，但几乎没有在晚上十二点之前回过家。这么早根本就睡不着，没办法只好闭目养神。

在寂静的黑夜里，传来了“咕咕，咕咕”的鸟叫声，是猫头鹰的叫声吧。因为没有听过，所以不敢确定。

是父亲说了“我想回农村养老”之后，母亲下决心离婚的呢，还是母亲说了“想离婚”之后，父亲才来自己思慕已久的地方生活的呢？作为女儿竟然连这一点都不清楚，我对自己感到震惊。说实话，对父母的事我并不关心，父母的关系非常冷淡，我认为离婚是件十分自然的事情，甚至觉得太晚了。

父亲是典型的工作狂，在医药公司从事专利业务。加班、加班、加班……父亲也几乎没有在晚上十二点之前回过家，跟我不同的是，他每天都是因为加班。休息日不是出差，就是加班，或者是窝在书房里读他那些难懂的文献。小时候我就想：“他真是喜欢工作啊！”

另外，母亲一个人没日没夜地照顾着因交通事故卧床不起的祖母。我不知道赡养祖母的为什么不是两个伯父，而是作为三儿子的父亲。祖母是个脾气暴躁的人，母亲从来没有反抗过她，也从没说过一句怨言，只是有时会躲到厨房的角落流泪。

母亲总是要求我好好学习，也不怎么让我帮着干家务，总是不厌其烦地对我说：“一定要努力做到即使不结婚也能一个人自食其力。”被她这么一说，我不知不觉也认同了，甚至同情母亲，不理解她为什么要跟父亲结婚。所以，我废寝忘食地准备高考，考入了一流的大学。在就业不景气的情况下，拼命地参加各种招聘会，被大型化妆品公司录用。工作后又不断努力，调到了人气最旺的企划部工作。工作的价值和收入都无可挑剔，被周围的人羡慕，感到很骄傲，每天过得也很充实。在同学、同事都接二连三地结婚、生子，之后又不注重外表、开始抱怨家庭的时候，祖母去世了、父亲退休了、父母离婚了。

不结婚也行，或者说本来就不应该结婚，这种想法在我脑海中根深蒂固的时候，我却开始了跟现男友的交往。

他人长得仪表堂堂、性格不错而且聪明。知识、金钱、人脉、时间……我想要的优点他身上都有，是最理想的恋人。因为一切都尊重我的意思，所以对于结婚他应该不会有什么问题。不过，我还是时常觉得有一种莫名的寂寞包围着我。自己到底想要什么呢？