赞歌唱给马儿听
巴图要给他的马过生日！
这个消息像枚炸弹，很快在马力克牧场传得轰轰烈烈。不少人猜测巴图老人可能疯了，纷纷给他的儿子出主意，要他把老人送下山到乌鲁木齐的大医院查一查。
马力克牧场的牧民大多是土尔扈特蒙古人，生日对他们来说，可是件难得的、奢侈的大事，因为土尔扈特蒙古人一生只过一次生日，是在80岁的时候。
大多数土尔扈特人一辈子连这一次生日都过不上，就连巴图本人想要过生日还要再耐心等上五年呢，而现在，他居然要给一匹马过生日。
牧场里的土尔扈特人一直保持着古老的传统习俗，家家户户都养马，却从不吃马肉也不杀马，据说这是成吉思汗留下的规矩。
作为汉族人，我家在吃肉方面没有什么禁忌，还常常收到哈萨克族朋友送来的熏马肉。不过，为了尊重土尔扈特人，我家吃马肉时总是偷偷摸摸、小心翼翼，不让别人看见，尤其不能让巴图看见。
巴图是个固执又古怪的老头，爱马如命，都走火入魔了：谁若胆敢在他面前对马不敬，必定会被他狠狠抽鞭子。因为马的事情，整个牧场的年轻人几乎都被巴图“教训”过。好在巴图是牧场里最年长的老者，被他教训也不是什么丢人的事情，何况，他年轻时，套马、驯马的好身手在草原上远近闻名。
要过生日的马叫“追风”，是巴图养的一匹老马，长年累月享受着无微不至的关怀。巴图随身带着马刷，一得空就给“追风”刷身子、刮马汗；还用彩带把它额头上的鬃毛扎成一只朝天辫，牧场上，只有参加赛马的马匹才会这副打扮。
“追风”名不副实。别说追风了，它甚至很少奔跑，总是慢吞吞地吃草，慢吞吞地喝水，步伐缓慢且拖拖拉拉，还和它的主人一样古怪和骄傲，除了巴图，谁也休想骑到它的背上。
这就给我们年轻人留下了话柄，巴图对我们的质疑向来不屑，总是说：“你们懂什么，它年轻的时候曾是一千匹马的首领！它比你们年纪都大！在它跟前，你们都是小辈哩……”
“一千匹马的首领？”我们装出惊讶的表情，“那可真厉害呀！”然后我们大笑，现在草原上所有的马加起来还不到五百匹呢！
就这样一匹马，在草原上已毫无用处，但巴图老人既不宰杀也不出售，甚至舍不得骑，一得空就牵着它在草原上东逛逛西溜达。
时光一年年过去，草原上的新鲜事物日益增多：牧民定居，用上了太阳能和移动电话，骑摩托车放羊……马的数量越来越少，且大多数时间被拴在厩里。过去，判断一户牧民贫富的标尺是看他家养了多少匹马，现在，则是看他家有几辆摩托车。马成了可有可无的家畜。可巴图竟然要为一匹马过生日？
我肯定巴图没有疯，因为他郑重其事地给我家送了生日会的请柬，还体贴地把请柬上的蒙古语翻译成汉语给我爸听：“首领马追风30岁生日会，敬请光临！”
巴图脸上绽放着喜悦：“牧场上的老住户我都邀请了，到时请一定来呀！”
“可我们并不是土尔扈特蒙古人呀？”我问。何况我们家从未停止过吃马肉，难道巴图想在生日会上给我们难堪？
“但你们也是住在草原上的嘛，也是牧场上的人嘛。”老人回答得慢慢吞吞，和“追风”走路的速度一样。
给一匹马送什么礼物呢？一捆春天里香嫩的青草，还是蒙古人热爱的烈性白酒？我觉得我爸才是疯了，他竟然决定送一个巨大的生日蛋糕，还一本正经地向蛋糕店索要了30根生日蜡烛。
生日会那天一大早，我和父亲便来到巴图老人的家。巴图老人身着一件崭新的蒙古袍，指挥儿女布置生日会场、准备食物。
快到中午了，依旧没人来。巴图开始焦急，一次次走出蒙古包朝远方眺望，却连摩托车的影子也看不到。
“或许大家还没有过给马过生日的经验，正为准备什么样的礼物伤脑筋呢。”父亲笨拙地安慰巴图。
“或许人们根本不愿意把时间浪费在一匹马身上。”我脱口而出，巴图脸色大变，黯然地盘腿坐在蒙古包门口。
父亲偷偷给相识的牧民打电话，得到的回答都是“正在路上”。这让父亲十分生气，算算距离，即使住得最远的牧民，骑两个小时摩托车也能到了，都快中午了，怎么可能还在路上？
不一会，突然传来马匹的嘶鸣声、人的吆喝声。远处的地平线上，黑压压的一群人骑在马上朝我们奔来——原来客人们都是骑马赶来的，所以才耽搁了时间。
巴图老人脸上的皱纹舒展开来，站起来迎接客人。我们则赶紧准备拴马长绳，以使六十多匹马能整齐列队。
生日会场设在蒙古包外，人们坐在群马对面。“追风”被牵到中间，巴图把一条洁白的哈达系在它脖子上，又轻轻抚摸了它几下，反复说着“谢谢你给予的恩德”，然后用马头琴演奏一首关于马的赞歌。“追风”注视着巴图，一动也不动，仿佛在认真聆听。
巴图用歌声向人们讲述“追风”的功德：连续多年获得赛马会冠军；载着巴图放了几十年羊；无数次把醉酒的巴图驮回家，曾是一千匹马的领头马……因为功劳又多又大，二十年前，巴图向它许诺，作为报答，要为它隆重地唱着赞歌，为它养老送终。
“可是，每一户牧民家里的马，不都为主人家立过功劳吗？”我仍觉得因此而给马过生日难以理解。
“是呀，所以我们约好，今天都骑马来，让马参加一场马的生日会，为马唱首赞歌，我们把马当朋友，爱它感谢它嘛……”一位老者接过我的话。
人们围着“追风”与那些马，又唱又跳，没完没了的、各式各样的赞歌响彻草原上空，直到天黑了人们才跨上马散去。
一个月后，“追风”死了，是老死的。巴图亲手把它埋葬在与自家蒙古包遥遥相对的山坡上，完成了自己对一匹马的承诺，也使我明白，人要懂得怀念与感恩，即使是对一匹马。
〔本刊责任编辑 柳婷婷〕
〔原载《新故事》总第315期〕