民歌往事
桃 妞
山叫桃花山。在小城东南。山不高，有数十亩坡地。坡上遍种桃花。桃花掩映有一木屋，青瓦屋面。房前栅栏开满小花，中有两棵小树，相距三尺，加了横木，盖上树皮，算作院舍龙门。院中干净整洁，几只花母鸡在树下觅食。
这是桃妞的家。十七年前的三月，桃妞的哭声啼红了满山桃花。都说桃妞长得好看，简直是桃花仙子下凡。只是脸白得像雪，偶尔还咳嗽。娘担忧得很。还不到16，便不断有城里人来说媒。桃妞说舍不得娘，还要看几年桃花。一日，娘见桃妞在绸巾上绣桃花，于是谢绝了前来说媒的人。
桃妞穿针引线，一朵桃花盛开绸面。桃妞又想起那难忘的一幕来。
那日，桃妞去阿婆家后山上帮阿婆割草。走着走着，眼见一间茅屋。四周一片竹林，门前一条小溪。桃妞觉得奇，仿佛梦中来过。一男子正削竹编背篼儿。院中堆满了编好的背篼、撮箕、晒垫，檐上挂满了削好的篾条。男子生得好看。篾条在他的手中像是在舞蹈。从屋里走出一妇人，亲切地唤道：竹儿啊，歇歇吧，等卖了再编。桃妞想，原来他叫竹，也可能是“猪”。嘿。桃妞暗自发笑。此时，那叫“猪”或“竹”的篾匠看见了桃妞。篾匠瞥了桃妞一眼，走到妇人面前：娘，你好生歇着，我不累。等这些活儿都卖了，就把咱家盖房的瓦买回来……桃妞离开竹林时天已黄昏。第二日，桃妞再去，没有看见篾匠。桃妞想，可能是卖蔑活去了。桃妞在竹枝上挂了手帕便悄然离去。
回到桃花山，桃妞不再如前，时常望山对面发愣，无事又绣起桃花来。一日黄昏，绣球眼看要绣好，一阵咳嗽，竟咳出血来。一朵血刚好溅到绣球上，慢慢浸染，竟似盛开的桃花。
桃花开得热闹，蜂蝶儿翩翩飞舞。桃妞的绣品挂得满屋都是。
桃妞去赶集卖桃，远远看见了篾匠。
“猪”篾匠，背篼咋个卖哦？
你认识我？
认不得我咋个晓得你叫“猪”篾匠呢？桃妞脸红到了脖子。
女子让篾匠想起了那个黄昏，想起了飘扬在竹枝上的手帕，脸一下红透了。
用这换个背篼背桃，行么？桃妞掏出一个用花布裹得严实的东西，一把塞给篾匠，抓起背篼就出了集市。黄昏，篾匠到没人的地方，打开包裹一看，是个绣球！绣满水灵灵的桃花，中间两行字：
三月荷包绣得红，妹儿不嫌哥哥穷，
想起哥来妹又绣，风吹桃花遍地红。
夕阳照在脸上，篾匠心中升起一片云霞。
秋天之后是冬天。桃子卖完了，桃妞在山坡上为桃树追肥。背篼撮箕卖完了，篾匠大概在翻新房子吧。整整几月，桃妞没有见着篾匠。第二年桃花盛开的时候，桃妞终于还是病了。吃药不见效，娘去找先生问卦。先生摇摇头：桃妞本不是人间女子，阳寿将尽矣……娘回到家，桃妞已气若悬丝。娘哭得死去活来。
娘哟，等不到桃树挂果我就要去了。这也是没办法的事情啊。除了爹和娘，妞儿还有一人丢不下啊。
妞，你说吧。
娘，阿婆家后山有片竹林，竹林里住着个篾匠。女儿好生喜欢那篾匠。这生与他无缘了，女儿想再见他一面，不知娘肯与不肯？
娘抹一把泪出了门。第二天太阳升起，篾匠便到了桃花山。篾匠把桃妞背到桃树下。桃花映着桃妞脸庞。篾匠变戏法一般拿出很多竹编的玩意儿：有鸟儿、狗儿、猫儿、蛐蛐儿，还有形状各异的兜儿、桶儿……
想你的时候我就编这些小玩意儿。一天编一个，满屋都是。篾匠将这些小玩意儿挂在桃树上。
嗯。好可爱的玩意儿。我也绣了无数桃花，有绣球、手绢、枕巾、窗帘……桃妞有气无力，眼睛却有了神采。桃林仿佛是他们的新房。
篾匠哭着，笑着，笑着，哭着。桃妞慢慢合上了眼。突然一阵风起，无数花瓣落在桃妞身上，桃妞甜甜地睡在花瓣中间了。旋即，漫山桃花被风卷起，漂浮在空中，良久，向着太阳的方向飞去。
第二年，山那边开满了桃花。
香 朵
杨永武，杨氏之英烈。其力大如牛。XX年入军。战死沙场，朝廷封神武大将军……戴眼镜的私塾先生捋着山羊胡念道。学生们也跟着摇头晃脑地念道：杨永武，杨氏之英烈……念书的声音从祠堂里传出，炊烟一样飘在白土坎。
杨家祠在白土坎中央。祠堂四周是数十棵高大的桢楠。夏天凉飕飕的，秋冬更觉阴森。正堂供奉杨氏祖宗牌位，中间是神武大将军杨永武神像，前面有个宽阔的平台。祭祀或处理宗族大事时，正副族长分坐神像两边，家族长辈分列两侧，威严犹如衙门升堂。正堂对面是戏台，逢年过节或是家族旺门喜事，便有戏班在上面唱戏，有唱三天的，有唱七天的，热闹得很。两侧厢房是私塾——族里男丁读书的学堂。想送孩子读书的人家凑出钱粮交给族长，族长与私塾先生商定，秋后娃儿便可上学了。
香朵家住在祠堂对面，中间有条河。香朵时常趟过小河，站祠堂外听先生教字。
娘，我想念书。香朵实在想坐进学堂里和男娃一起学写字。
傻女子，学堂里都是男娃，你读来做啥子。你弟秋后就要交给先生了。娘没看香朵一眼，径直走进了麦田。
转眼小麦又黄。小小的香朵挥舞镰刀，汗水滴落在麦穗上。香朵起身擦汗，河对面学堂里又响起读书的声音。香朵听得入神，忘记了割麦。
香朵，快把麦捆子串起来背回去。娘在催促。香朵不动。你这“闺娼妇”（农村对小女孩的昵称），太阳包都端了（正午了），还不快点。娘喝道。香朵狠狠看了娘一眼，扔下镰刀转麦捆去了。
祠堂的书声越来越近，钻进香朵的耳朵里。香朵简直寸步难行。看不见娘的背影了，香朵干脆扔下麦捆，坐在河边的石头上听那朗朗的书声。一边听，一边捡了小石头在大石头上画出一些线条来。香朵不知道对还是不对，但香朵仍然管那些线条叫做字。
卖了麦。入秋，香朵的弟弟就快活地进了祠堂。
弟弟粘香朵得很。晚上和香朵睡一被窝。弟弟，告诉姐姐，今天先生又教你啥字了。弟弟便在香朵的肚皮上写写画画。香朵就把弟弟写在身上的字记住了。
麦田黄了又青，青了又黄。香朵长成大人了。一大早，香朵下田割麦。香朵狠命地割，太阳刚升起，一大片麦子全倒在香朵镰下。祠堂里读书声又响起来了。香朵顾不得许多，跑到河边听对岸的读书声。