稚情世界[散文]
乎乎:大名胡非池,生于炎夏,巨蟹座的六岁半小男生。
东坡与冬瓜
晚上接你回来的路上 ,空中一轮明月,我深情地对你说,中国古代有许多写月亮的好诗,有位我很喜欢的诗人也写了不少,他叫苏东坡,东坡先生他……
“我喜欢冬瓜!”你高兴地接,“因为‘植物僵尸’游戏里有冬瓜……”
@#¥#%……&*
“最喜欢”
你说起中午在幼儿园午觉时,A老师与你聊天,问你喜欢哪位老师。
你答,三位老师都喜欢。这是你的真心话,你还不知如何来准确量化喜欢的“多”与“少”。
老师不满意这回答,说不能三个都喜欢,只能三选一。
你说你很为难,不知怎么答,然后老师引导你说,你是最喜欢C老师吗?
你说,我也只能说是C老师——你弄不清那位老师的“引导”之意何在,事实上,你已然有些糊涂了,只能以一个五岁孩子的简单应和了那位老师。
那位老师此问题的用意何在呢,非让一个孩子做出三选一的回答,这对孩子的小小心智无疑是种无奈的考验:是让他学会投机,回答最喜欢的老师是A老师,还是逼孩子违背自己的真实,应和老师的引导?
这位老师,究竟想得出什么结论呢?
送别
太婆于早上七点四十病故,回故乡安葬。与妈说起去老家的事宜,你听见我要走,吵着要同去。
你爸不允:“别去,你还小,爸爸怕你吓到……”——丧事的场景在我们的文化里向来是忌讳的,它连接着不祥和阴影。
我随即纠正你爸:“没什么怕的,太婆走了就像树叶到了秋天落下来一样,太婆睡着了,在梦里她去了另个地方。”
还是给你请假,让你随我去了太婆的故乡。整个丧葬的仪式过程你都与我在一块儿。
在寒意深浓的秋日山区,我们送完了太婆最后一程。
个性
你爸晚上读故事给你听,总结中心思想——不要和别人比,要和自己比,举例比如班上小朋友穿了新衣服不要比,并要你谈谈听故事心得。
你说,就是要有个性,自己漂亮就行了——呵,你已经能准确理解“个性”了,知道个性就是——自己(觉得)漂亮就行了!
单音节
临近春节,带你去买菜。年年到此时,人流熙攘,物价鼓圆了腮帮子,可大伙还是买得兴兴头头。
市场的猪肉摊位前,有人竟一口气买了几百块钱肉,计有排骨猪脚等诸种。
大概是大家庭,又或是年节有家族聚会——像院中有户人家,每周末必在院中以大盆剖鱼。那户人家八个兄弟姊妹,每周末来此聚一次,瞧瞧那些大鱼的分量便知“酒杯一碰,骨肉相亲”的聚会盛况!
这样的家庭聚会盛况对你这辈是难有了,你平日找个玩伴都不易(小区不大,同龄孩子很少),从小一块长大的麦宝(姐姐的女儿)与你分居两省,一年只得几回见。
你只能从各色玩具中索求童年快乐。而这些物质带来的快乐往往是单向度的,缺乏互动。
也因此再新再贵的玩具你很快便玩厌。唯情意的“共通”使人不倦,那其中有碰撞、补给,有不期然,有吵闹和解,有心到意到。
现在的孩子,真像一个个单音节!
大班毕业
二月底我到北京鲁迅文学院学习四个月,清明假回去一次,“五一”节你爸带你来天津与北京玩了一周。吃烤鸭,爬长城,去了科技馆博物馆之类,天气炎热不堪,那叫一个累!但你的快乐总能为我们补给能量。
转眼,六月底,你将从幼儿园大班毕业,我因在北京不能回来参加你的毕业典礼及你七月四号的六岁生日,好遗憾!原本希望你成长中每次重要的仪式我都在场,但有些错过在所难免。
回来看到你的毕业照好神气!穿红黑学士袍,手持小卷轴,笑得好可爱。恍觉时光快得如做梦。
犹记你满月时那张我抢拍的照片,你在梦中闭眼微笑,黑发绒绒的,小下巴颏儿上还有滴奶痕,那张照片我发到当时《女友》杂志的同事群,有位已婚但还没孩子的女同事差点看哭了,觉得好感动!
一个小生命的诞生这样神奇——怀孕三个月,我告假离沪时,形象还毫无“妈妈”端倪,转眼却端出这样一个温存小人。
那个下巴颏儿上还有奶痕的小人,在这暑假后就是小学生了!
聆听
下雨。带你到办公室,电脑里放着钢琴曲《雨的印记》。
“妈妈,你把声音放小点好吧。”你趴在沙发边写字。
“怎么了?”
“我真的想哭了……”
音乐之美,之动人,之复杂幽微,你向来领会得很好。
换了首我很喜欢的《夜的钢琴曲之五》。
“我感觉还是想哭……因为我们这个家庭里有一个人已经死了。奶奶。”你说。
你从钢琴曲中听出伤逝的哀愁。
“妈妈,我觉得你办公室好优美!特别是倒茶的声音。”
我办公室有一把淡青小壶,壶上印一枚影绰浅灰的银杏叶。
我举壶又倒了次茶,茶落进杯内的声音确是潺潺而美。
你对美的感受力真好!那短暂的一举壶间,你捕捉到声之韵。
辩才之诸种
1. 上楼梯,我拿了不少东西,要你帮忙拿,你懒劲犯,找借口:“女士优先啊,所以妈妈拿。”
@#¥#%……&*
2. 早起你不想吃早饭,我说:“你吃空气吃饱了?那中饭前不准吃任何零食哦。”
你想一下:“妈,我跟你说句话,要是我等下把空气吐掉了怎么办?”意思是,空气排掉后饿了呢——那可以吃零食了吧!
3. 西瓜汁你喝不下,剩了些。我说外公喝吧,外公对你说:“你不是说女士优先吗,让你妈喝。”
你立即说:“老男优先!”
哈,这反应可真够快的。