瘦豆秆的奥秘
最完美的,总是最简省的。
“你们家的黄豆下肥太重了,瞧,豆秆多壮!”
五娘背着一捆柴,在我家黄豆地边看了良久,这样对母亲说。
“是吧?”母亲头也不抬地继续下肥,含笑说,“肥下得重,豆子才结得饱满。”
五娘没吱声。一阵秋风把她的一绺黑发吹开,像泼洒出去的一层薄水。
看着五娘的背影渐远,母亲啐了一口:“呸,你就眼红吧!——就巴望我家豆子瘪!老杂种!”
每年,母亲都要和五娘来这么一段对白。
母亲说这话时,是30年前,我5岁,兜在地边玩。那时五娘还不老,不到40岁。但母亲总在背后叫她“老杂种”。
我家和五娘家隔着一堵石砌的墙。开始是没有墙的,不知从什么时候起,也不知因为一件什么事,母亲和五娘闹红了眼,渐渐两家结下了“仇”,砌起了石墙。私下里,母亲总百般咒骂五娘。我耳濡目染,感觉五娘就是童话书里恶毒的巫婆。
“啐,稀黄毛!”回家路过五娘的黄豆地,看着五娘家的黄豆秆稀稀拉拉地戳在地上,母亲总这样不屑,我也跟着快意地笑。
收黄豆了。母亲背着小山一样大捆的黄豆藤。我跟在她后面,经过五娘家的场院,五娘正在尘灰中筛黄豆。五娘看见我们,抬起头,没吱声。我怀着好奇,下死劲看五娘家的黄豆:豆子又大又圆!我偷觑母亲,她脸色很不好。
我们就这样一声不作地走开。
我再回家,已经是30年后。母亲和五娘都是70岁以上的老人,不过五娘比母亲更老。
又是收获黄豆的时节。我帮母亲扯豆秆,母亲种的黄豆藤依旧壮硕,豆子依旧又细又瘪。我听见母亲轻声嘟哝:“黄豆藤这么壮。豆子怎么这么小呢?”
我也说不出所以然,两人闷头扯黄豆秆。
这时,五娘慢慢地从家里挪出来。
五娘在我家黄豆地边看了良久,说:“你们家的黄豆下肥太重了……”
我想五娘将不久于人世了,怜悯心让我接茬:“肥多,豆秆壮,结黄豆不就更饱满吗?”
五娘说:“肥下重了,黄豆秆就放藤,不长豆子。”
欠概母亲也想不到这样的结果吧9
我接着问:“那要咋样才好呢?”
“豆秆瘦就好。豆秆瘦,果实就饱满。”我不由想起五娘家稀稀细细的黄豆秆地,深信她说的符合大自然的法则:最完美的,总是最简省的,
我抬头看看母亲。母亲依旧不作声,头也不抬地扯豆秆。
五娘木然站在地边,像一截枯树柱。一阵秋风吹过,把她的一绺白发吹开,像波洒出去的一层薄水。
我看看母亲,又看看五娘。忽然想,也许。30年前五娘就已经没有记恨母亲,而母亲年年看着五娘的黄豆地,年年看着五娘收割黄豆,一辈子都快过去了,竟不知道瘦豆秆的奥秘。