智利的春天

大三那年的四月至九月，将近半年的时间里，我在肯德基打零工，从夜里十一点开始上班，早晨七点结束，再用大半个白天补觉。偶尔也去上上课，交个作业；晚上就在寝室看书、听音乐，或者在街上晃荡，看中老年人拿着扇子跳舞，看无聊的免费展览，蹲在路边喝速溶咖啡。每次进入西湖商圈一带就迷路，横竖分不清方向，好几杯咖啡喝完了，才找到公交车站；其他时候方向感则不算太差，总能顺利地到达想去的地方。

后来用打工赚的钱买了一台电动自行车，晚上就改成出去兜风，找一条人少的路，把速度开到最大，一路飙过去，虽然只是电动车，但风还是在耳边呼呼地响，两边树的影子飞快地后退，衣摆也飘起来了。这么一路过去，脑子里什么都不用想，一片空白。有两三次，开到一半时，车子没电了，只能挽起袖子卖力地推回去。

工作的地方离宿舍很近，倒没有机会开车，走路过去五分钟就到了，工资固然不算高，但加上夜班补贴，对学生而言，还是一笔不小的收入。刚开始确实累，一整夜醒下来，四肢乏力，眼皮直打架，走回寝室躺倒在床上后却又睡不着了。等到作息调整过来，就还蛮不错，熬夜自有它的某种趣味，安静明亮的厅堂里，顾客寥寥无几，外面天空渐渐发白，生活的一部分悄无声息地逝去。

白天的工作倒做不来，人太多，而自己却属于动作慢吞吞的那类人，无论如何快不起来，只能在某种频率上收银、拿食物，估计要惹得一长串顾客抱怨。反而还是深夜工作起来舒心，按着自己的速度，花十几秒钟倒一杯可乐也行，花几分钟擦一张桌子也行，顾客也没意见，这个时间没有人会急着干什么。

倒可乐、夹鸡腿、找钱、拖地、发呆、观察客人，这是我打发时间的方式，在大多数人睡觉的时候，我把时间这样打发掉。等我爬到床上了，他们也开始走出门，或者不出门，找各种方式，去花掉一天的时间。大家无不如此。

男朋友交了第三个，和前两个很不同，怎么会喜欢上的，自己也弄不清楚。或者到底喜欢到什么程度，也不知道吧。他在另一个校区，读经济和管理双学位，看起来很忙的样子，是不翘课的模范学生，一天到晚要么上课，要么泡图书馆准备考研，还有就是学生会活动。我们傍晚六点的时候聚在一起吃顿饭，有一句没一句地聊天，牵着手在操场上散会儿步，几乎是程式化地延续了三个多月。连散步的时间都从来不变，一定是六点半到七点，其间绕操场四圈，他哼同一首英文歌。

更多的时候，我一个人，一个人睡觉，一个人走路骑车，打工，在寝室里戴上耳机听硬摇滚，吃黄油面包，上课拿学分。有时快乐，有时觉得单调乏味、一事无成。时间就这么浪费过去，找不到更好的事情来做。对考研没有兴趣，对学问也嗤之以鼻，钱也暂时够用。要再过几年，我才能意识到，或许，本来就不存在更好的事情。

有一次在教工路上走，正碰到一伙穿西服的人从写字楼里出来，觉得很不可思议，不知道自己哪天也会过上这样的生活。策划一个广告文案，煽动人们去买某种卫生巾，穿上得体的衣服和一群人一起开会，刷卡签到，看到领导就打招呼，是这样的生活吗？我考虑过各种工作，到头来没发现哪种特别有意思，私家侦探、钢管舞女郎、战斗机飞行员或许都还不错，但恐怕做不来。钢管舞女郎可不是想做就能做的。

我只希望，能勉强通过这段时期，类似于一种过渡地带的大学时期，不知道以后会以什么为生，会去什么地方，会和哪个人共同生活。

到了七月份时，天气已经很热，连续十几天没有下过雨，中午穿着背心裙出去买午饭，一圈转回来，后背已经湿了一大片，涂防晒霜也没用，胳膊、大腿都明显地黑了。对于晒黑这回事也不是太在乎，夏天嘛，就是如此，太阳照到眼皮上，像是一块灼热的石头压上来。

吃完饭，看一部电影，再继续睡个午觉。学校已经放暑假，寝室只剩自己一个人，穿多少衣服或者不穿都无所谓，弄出多大声音都行。男友也回家了，隔天通一次电话，几乎每次都是晚上八点，他拨过来，讲五分钟左右挂断。所以晚饭也是自己吃，通常是去体育场路上的一家小店，点一份石锅，一瓶冰汽水，石锅冒着焦香，里面的腌萝卜相当可口。

遇到老伯是在七月底的一天，我像往常一样，穿着粉红色制服，站在柜台后面。和我一起值班的也是一个学生，瘦瘦的，不高，戴一副黑框眼镜，本来就小的眼睛被遮住了一半，再加上按低的帽檐，随时就可以支在台子上打瞌睡。

“下个月不干了。”他把硬币扫进抽屉，轻松地说道。

“有事？”

“存款够去广西玩一趟了，等到回来正好开学。”

我正想说什么，穿卡其色短袖上衣的男人站到了面前，点了一份新奥尔良烤翅和经典咖啡。他这个月常常来，一两点钟左右，点咖啡和不同的小食，吃完后续杯，坐着看几十分钟的书。

把盘子递出去后，我回忆了一下，继续刚才的话题：“下学期还来吗？”

他扶了扶眼镜：“应该还来的，干白天的工作，熬夜总之对身体不好。”

经理在后面喊了一句什么，大概是让去打扫卫生，我转身要走的时候，他笑着又补充道：“特别是女孩子，对皮肤伤害很大啊。”

“就那样吧。”我拿着抹布开始擦柜台，擦完柜台擦餐桌，然后是墙面、玻璃窗。

一圈擦回来后，手指上起了白白的褶子，斜靠在柜台上打量外面的人。穿卡其色短袖上衣的人正把薄薄的一本书往裤子口袋里装，虽然喝了那么多咖啡，他还是打了个哈欠，打哈欠的时候五官皱在一起，很像宿舍楼下的那只花猫。看样子，他有二十五六岁，穿宽大的沙滩裤、黑色人字拖，手里一串钥匙一本书，袋子里一堆硬币，家应该在附近，是那种夜里睡不着，下来闲逛一会儿的人。或许夜里本来就不睡，才喝那么多咖啡，回去后继续做事。他的脸有一个侧面很好看，剪到左耳上的黑色头发，脸颊、下巴，好像被浪潮反复冲刷过的海岸。

他站起来，几步走到门口，推开玻璃门向右拐，消失在了外面的黑暗中。拖鞋踏着地的声音、硬币互相倾轧的响声，还停留在空气中。

我又去看其他的人，角落里有一对年轻情侣，正在用两根吸管喝同一杯大可乐，讲话的声音很轻，接近耳语，反正在这么安静的空间里，我也只能听到零落的几个词汇。女的起身去洗手间，身上穿着一件苹果绿色的连衣裙，走动的时候内衣肩带掉下来了，她伸手拉回去。她走后，男的靠在椅背上，对着可乐发呆。