母亲的脚
扎着绿色头巾的母亲穿着暗红色的棉袄、淡黑色的裤子，脚穿人造革的棉皮鞋，整个人在寒风中，显得很臃肿，走起路来，脚掌几乎与地面平行，每一步似乎是平移。
一
夕阳西下，等到隐没了人身影，天色很快朦胧，并渐渐暗了下来，鸟儿的欢叫也藏了起来。田野里的麦苗、豌豆、树木、田埂的颜色渐渐发黑。这是我和姐姐盼望的时刻。风还带有深深凉意，我们太饿了，打了几个寒战。我们一放学就来田里等母亲一起回家。
“走吧，我们能回家了。”母亲肩头扁担一晃一晃，两头都是三根麻绳吊着的“U”字形畚箕，用竹木为框架，麻绳织成网状，空荡荡的，似母亲无力的语气。
“今晚酱瓣子炒黄花草。”母亲指着扁担上系着的圆鼓鼓的方巾。那里面是我们爱吃的黄花草，但它给我们的兴奋没有战胜我们的饥饿。在昏暗里，母亲看不见我们眼巴巴的眼神和表情，但能感受到。
母亲让我们姐弟俩坐在她担子里，我和姐姐像观音菩萨跟前的小童，团坐在担子两头。母亲步伐稳健，一路走起来很轻松，很慢。母亲换了几回肩，晃悠悠的，给人荡秋千的感觉。
我开心地对姐姐说，妈妈身上真有劲。姐姐跟我争辩说，妈妈的脚有劲。母亲带点喘息地说，妈妈有你们就有劲。
回到家，昏黄的灯光下，母亲揉揉肩头，对父亲说，晚上炒黄花草给你喝酒。父亲喜欢吃黄花草，喝大麦烧。可他脸上没有一点笑容，只撂下一句“路远没轻担”。
那晚的黄花草很香，很嫩。那年母亲三十刚出头。
二
太阳的光线不再白亮亮的，成了淡白色，母亲从田里回家，匆匆忙忙地洗脸、洗脚、梳头，换了一身新衣。我拉着她的衣袖摇，使劲摇，说，带我去吧，反正明天是星期天。母亲笑盈盈地说，路很远，妈一个人也得天黑才能到舅舅家。我抓住她不放，不停摇，嘴里叽里咕噜。母亲看看天色，咬咬牙，只好答应我。
一路上，秋播后的田野刚种下麦子，新翻的泥土味充盈在大地原野。田埂、沟渠边种下的油菜浇了水，已经醒棵。远望去，淡淡的绿色显示着乡村隐藏的勃勃生机，那是来年的喜悦。我一路踢着土坷垃，时而飞奔到母亲前面，时而站在木桥上看汩汩流水，冲母亲招手，大声叫喊。我稚嫩的童声融在水流声中，回荡在田野里。走过村庄时，我会好奇地看房屋、街巷、大人小孩，努力找出与我们村的不同。
夜幕悄悄拉开，村庄、田野被夜幕掩映了。母亲的脚步加快了。我双脚却像灌了铅，开始发胀，生痛，与母亲很快拉下距离。
母亲蹲下身子，像一座小山稳稳停在我跟前说，来，妈妈背你。我没有丝毫犹豫，像小鸟张开双翅伏在母亲背上。母亲的步伐仍然稳健、有力、快速。在一路颠摇中，疲劳的我很快入睡。
当我醒来时，已经到了舅舅家。在堂屋心，我神智清楚。舅舅睁大眼睛说，“这么远的路，你背着孩子，真不简单。”母亲满脸疲劳，努力眨巴着眼睛说，“我不要紧，孩子可能脚起泡了。家里要砌房子，是一定要给你信的。”
舅舅立刻说，那早点吃晚饭吧，早点洗脚上床休息，明早乘船到城里去，再乘船回家。
第二天一早，我们吃了早饭就要乘船走，舅舅从水缸里抓出一条几斤重的黑鱼放在白色的塑料袋里说，姐姐平时肯定很苦，这条鱼给你补补。
乘船到了县城码头。刚下船，就有个城里人拉住母亲要买那条黑鱼。母亲很爽快地答应了。我惊讶地问母亲，不补了？母亲笑嘻嘻说，不要补，妈妈有的是劲，使不完呢！
那年母亲近四十岁。
三
“妈，我送你去吧。”我对母亲说。
“不行，我有腿有脚的，自己走过去，不能耽误你时间。”母亲和蔼地说。
前两天工作忙，请母亲过来接送女儿。闲些了，我晚上陪母亲一起逛商场，想为她买件新衣。母亲试了几件，照照镜子，满脸的笑，可一问价格，就摇头了。我要买时，母亲生气地说：“买了我也不穿，商场的贵，明天我去招商城买，衣服一样，但很便宜。”我知道母亲的性子倔，只好答应。
我反复强调“红灯停，绿灯行，不要跟陌生人说话”。母亲像个乖小孩，连连点头，她的花白头发一颤一颤的，饱经风霜的苍老完全显露出来，是个老小孩。
我再次说，招商城有五六里路远，我送你吧。母亲说，放心，我以前……好了，不说了，你有你的事吧。
我只好骑着电瓶车悄悄跟在后面。扎着绿色头巾的母亲穿着暗红色的棉袄、淡黑色的裤子，脚穿人造革的棉皮鞋，整个人在寒风中，显得很臃肿，走起路来，脚掌几乎与地面平行，每一步似乎是平移。虽然慢，却没有停顿，这每一步都有母亲的精气神，我知道。
母亲在绿灯下过马路，手臂摆动起来，划水一般，步子加快，但仍然是平移。过了马路，母亲又恢复了过马路前的速度。我看不下去了，鼻子酸酸的，眼泪下来了，赶紧调转车头。
晚上回家，问母亲有没有买衣服。她叹了口气说，太远了，没走过去，怕耽误了接孩子。
这是必然的结果，但我只是用微笑掩饰内心的苦涩，说，我为你买了。母亲的脸迅速严肃起来，像揉皱的白纸，皱纹明显起来，气呼呼地说，买了也不穿，你知道我脾气的。我苦笑，鼻子酸酸的，眼泪盈眶了，尽力控制情绪，轻声说，我给你买了三双棉袜子。母亲的脸忽然灿烂起来，连声说，好，好，我从未穿过棉的袜子呢！
我跟母亲是心有灵犀的，母亲六十多岁了，但母亲脚上的温暖，会永远暖在我心中，想到此眼泪刷地落了下来。