嘎啦鸡在欢唱
故乡的山地，退耕还林、封山禁牧多年，可是仍然有人将大群小群的山羊绵羊赶在山坡上吃草；故乡的山地，从前就有许多树，桃树杏树枣树椿树杨树柳树，这些年又新栽了许多，要是都长起来，春夏之季，杂树生花，肯定会是一个花的世界，花香的王国。可是，那些老树，都被牧羊人砍烧了，那些新树，都被山羊绵羊们啃吃了。故乡的山地，现在比过去更荒凉更萧索。本来，山上还会有嘎啦鸡，有雉鸡，有野兔，有狐狸，有獾，现在都没了，它们都被二哥用土枪打死或者吓跑了。
二哥是位猎手。二哥哪年哪月变成了猎手我不大清楚。反正这些年他一直打猎，在我故乡的山上打野兔，打狐狸，打獾，打山鸡，用他自制的土枪。
二哥有一杆土枪，在我还很小的时候他就有。那时候，一直挂在他家那只窑洞的门背后，很少用。我去他家玩，经常看到他拿着它端详，擦拭。那家伙黑乌乌的，很神奇，比民兵连长背的那杆老七九还神奇。偶尔，他会问我，想玩吗？我点头，他便把它给我。啊，好沉，我拿不动。他便接过去，说，这玩意可不是好玩的，玩不好会走火，会伤人。我便开始对这家伙有点畏惧。
这些年，二哥用这家什脱了贫，搬出了地坑院，盖起了三间大瓦房，过上了吃穿无忧的生活。
这周周末回家，闲着无事，我便去山间溜达，忽听远处的草丛中有一两声嘎啦鸡嘎啦嘎啦地叫，便想起了二哥，想起了二哥的那杆土枪。赶紧跑回去找二哥借枪。二哥在门背后的钉子上取下那杆枪，还是我当年见过的那杆，黑乌乌的。他把枪交给我，笑了笑说，这下能拿动了吧——可是你会用吗？
我将那家伙拿在手上掂了掂，很轻。我说，我是神枪手呢！
二哥不以为然，淡然一笑，说，还神枪手呢，吹！
我还真不是吹。那年初中毕业，学校组织学生军训，我用木制枪进行过严格的射击训练。最后一天实弹射击，每个班只给一颗子弹，带有奖励性质地将它发给平时学习最好、军训中表现最好的一个学生射击，我们班的一发子弹就由我射击，我趴在地上，两腿张开，按照教官的指令瞄准，沉静自若地扣动扳机，砰！十环！全场哗然：“神枪手，神枪手！”教官这样喊，老师这样喊，同学这样喊。
高中毕业后，我回村当了大队文书。大队基干民兵连配发了二十支半自动步枪，由我保管，就锁在大队部那个深红色木柜里。那可是二十杆一崭儿新的真家伙，枪管上密封的黄油都没动过。遗憾的是没有配子弹。那时候反帝反修的战备工作开始松懈，民兵基本没有训练，所以那些家伙只能呆在柜子里睡大觉。每当没人时，我便会打开柜子，拿出一杆家什，将枪栓拉得哗啦啦响，空着枪膛练一练瞄准，过把玩枪的瘾。
一个夏天，公社的张副书记到村上来检查工作。他向我借枪。我给了他一支。他似乎带有奖励性地送给我五发子弹。之后，他带一支枪，我带一支枪，他去东山，我去西山，我们分头出猎。到午饭时，他打了五只山鸡一只野兔，我打了两只嘎啦鸡一只鸽子。他拍着我的肩膀夸奖我：小伙子不错，五发子弹，打三只飞禽，神枪手！
我还是第一次侍弄土枪。二哥帮我装上散弹，装上火药，教我怎样上膛，怎样瞄准，然后将枪和一包火药一包散弹交给我，再三叮咛，要小心，一定要小心！
扛上枪，我跑步下了山坡。估计是那只叫唤着的嘎啦鸡大老远地就看见了二哥的土枪，一下变得鸦鹊无声，整个山沟死静死静，连只麻雀都不肯飞过。我扛着枪在山头上逡巡，冒了几身热汗，新买的裤子都被荆棘挂扯了，却连一泡鸟粪也没找到。正失望时，一只嘎啦鸡嘎嘎嘎地惊叫着，惊慌失措地从我的头顶掠过。我紧盯着它，直到看着它落进对面的那个小山窝。我用双眼隔着山给那个山窝做了准确定位，然后连滚带爬地从这面山上下去，连滚带爬地从对面的山上上去，像日本鬼子进村那样，端着枪，猫着腰，屏住呼吸，蹑手蹑脚一步步向那个山窝挪近。接近了，接近了，我开始匍匐前进。草花将我的衣裤蹭得绿一绺，红一绺，黄一绺，我全然不顾。我死盯着那个小山窝，极尽目力搜寻着那只嘎啦鸡的处所。
看见了，看见了！我看见了那只嘎啦鸡！它的头向外伸了一下，脸涨红，嘴大张，两眼是警惕的光，转瞬就将头埋了下去。它隐蔽了。嘎啦鸡的这点伎俩我是知道的。它们的毛色是土色的，常常，它们遇见侵犯者，便会将头缩回去，埋下去，装死，让人一时分不清是动物还是土块。它们采用这种障眼法屡屡成功，躲过一劫又一劫，胜利逃生。可是这只狡猾的嘎啦鸡骗不了我。就那样个小小的窝子，只能容得下一只嘎啦鸡的窝子，我的枪口已经锁定它了。而且我知道，土枪射出的散弹杀伤的不是一个点，而是一大片。嘎啦鸡，你飞走难逃！
瞄准！瞄准了。我将右手的食指扣进扳机。二哥叮咛过，土枪的扳机没有洋枪灵活，瞄准后得使劲扣；扣扳机要猛，否则会脱靶。我记着呢。
我正要扣动扳机，突然，那只嘎啦鸡抬起头了。哈哈，你送死！我的食指开始用力。正在这时，嘎啦鸡的胸下呼啦啦挤出七八只小鸡的头来，那些小头，灰土色，毛绒绒，小嘴黄黄的，半张着，呀呀地叫。老嘎啦鸡张开双翅，尽力地掩护着它的孩子们，它的眼光有点迷蒙。我分明看到了它的无助和哀怨，我分明听到了那群小鸡向我喊着饶命……
面对这老小一家的嘎啦鸡，刚刚失去母亲的我，心头突然掠过一丝绞痛，眼前一阵模糊，扣在扳机上的手指又酸又软。我闭上双眼，休息一会，然后起身，提着枪，踉跄着下山，蹒跚着上山，回家去。
身后传来一阵嘎啦鸡的欢唱：嘎啦嘎啦……
责任编辑 林芝