家有老母

该过年了，想给母亲做条裤子。这事，前几天去母亲那里时，我跟她说起过。

人年纪大了，对过年就愈发地重视和讲究。还是在新年吃团圆饭的时候，母亲已经开始筹划这个年的“过法”了。穿新衣、放鞭炮、吃饺子、发红包……凡是跟年沾上边的，没有一样能逃出她的“议事日程”。近来，不管什么时候，也不管我是闲还是忙，只要逮着机会，她老人家总是反过来、倒过去地跟我唠叨这点事儿。

老妈呀，你就不会省省心吗？累不累呀？我心底这样呐喊着，嘴里却“好好好、行行行”地应承着，一副乖乖女样子。百孝顺为先，既然做了人家的女儿，就要遵守做女儿的“道德准则”。多年来，我已习惯这样宽慰自己了。

那天下午，处理完手头工作，我拨通了母亲的电话。告诉她，坐公交车到某站下车，然后在附近的一家快餐厅里等我。

母亲问我大概几点到？她说，她不去快餐厅，就在站牌下等我。

“那好吧，就在站牌下碰面。”我特意嘱咐母亲，天冷，别去得太早了。

我比预定的时间，稍稍早到了一会儿。按以往的经验，母亲应该比我到得更早些。可站牌下，却找不见她的身影。

怎么回事？塞车，还是……我立在寒风中东张西望，内心隐隐有些不安。

大概过了十几分钟，母亲大人终于从人群里“冒”了出来。

“你来多长时间了？不是说好了，让我在快餐厅里等你吗？”她讪讪地笑着问道。

我一眼就看出了母亲的心虚。不用猜都知道，她肯定是来得特别早，嫌外面冷，就进了那家快餐厅。结果，忘了时间。

明明是自己理亏，还好意思先发制人。我有些不耐烦地说：“行了，行了，快走吧。去晚了，人家该关门了。”

是我轻慢的态度伤了母亲的自尊，还是“谎言”被揭穿，令母亲感到羞愧和自卑？我发现，母亲的表情，一下子就黯淡了下来。她微蹙着眉头，低垂着眼皮，不再说一句话。

我转身朝裁缝店方向走去，母亲跟在我身后，极不情愿地挪动着她那沉重且略显蹒跚的脚步。

可能是为了向我表示抗议吧？一路上，她始终跟我保持着七八步远的距离。我慢走，她就放缓脚步；我走得急些，她也加快步伐。那样子，让我想起她外孙女、我的宝贝丫头，小时候犯错误或耍赖时的神态来。心底，不由得泛起了一阵阵的酸楚。

母亲是高级教师，退休前一直在中学担任班主任工作，市级、校级先进教师的奖状，她少说也要拿过十张八张的了。在管教学生方面，母亲自有一套方法，尤其是“对付”那些调皮捣蛋的学生……而今，母亲老了，她变得越来越没主见、越来越依附我，也越来越敏感、越来越脆弱、越来越经不起“事儿”了。

我不敢再说一句话，那种时候，任何一句话都可能把母亲的眼泪给“逗”出来。我只能悄默声地走自己的路，时不时地回头瞄母亲一眼。那天，不过十来分钟的路程，我感觉走了半个世纪。

到了裁缝店，我帮母亲选好一块布料，店主又极热情地推荐了一种。征求母亲的意见，她一时也拿不定主意。我说，那就都要，干脆做两条裤子吧。

“不要，不要，做那么多干吗？”母亲嘴里推托着，眼中却很明显地发出了熠熠的光亮，先前“苦巴巴”的脸上也终于浮起了笑容。

看得出，母亲这是打心眼里高兴——今年春节拜访左邻右舍，又有值得骄傲的谈资了：她会用一种自以为含蓄、委婉的方式跟人家炫耀，说自己多么有福气，说她闺女多么孝顺，一下子就给她做了两条“新”裤子。

我知道，母亲一准儿会这样说的。