杰里米的白色波斯猫

我放下笔，合上日记，拨通了儿子杰里米的电话。他很可能拒绝接听，即使接了也几乎是我一个人唱独角戏。铃声响了一下、两下、三下……接电话啊，杰里米，至少让我知道你还活着。

“喂。”

“嗨，是我，妈妈！你在做什么哪？”我语调欢快地说。

“没什么。”

“你还好吗？”

一阵沉默，长长的熟悉的沉默。

“你愿不愿意……”

“我要出去，妈妈。”

咔哒一声，电话挂了。

我悻悻地放下电话，拿起杰里米儿时的照片，忆起他的红头发、小雀斑、他的眼睛和他的微笑——他是家里的开心果、小活宝。可是，杰里米15岁那年，他父亲的死给了他很大的打击。他把所有的悲痛深藏，封闭了心灵的某个角落——那里谁也进不去，包括他自己。我从没见过他流泪。他接手照管一直由他父亲精心侍弄的大花园。园子在他手里变得更加完美，然而这种完美似乎也是他对残酷现实的否认。最后，杰里米开始了自己的景观美化事业并取得成功。我以为他过得不错。

谁知，过了而立之年，杰里米变了。当时我根本不明白发生了什么。他睡眠毫无规律，花钱像流水，身边净是些不三不四的朋友，后来他不再接家里的电话，等我们发现他吸毒的时候，一切都晚了。杰里米唯一关心的东西是只名叫“雪儿”的白色波斯猫。这一点他像我——我们都是喜爱动物的人。

一天，我急匆匆赶到医院急诊室——杰里米又出车祸了。他躺在一张白色布帘的后面，看上去是那么绝望。

“妈妈，快去我家看看雪儿，把它用猫笼带出来，免得被人偷走了。那帮人总随便拿我的东西。”

当然，我心里嘀咕，你大门都不锁，谁不顺手牵羊啊！但此刻不是说教的时候，我驱车赶到杰里米垃圾房似的家。那儿没有白猫，连猫笼都没有。雪儿丢了。

我回到医院，不用我开口，杰里米一见我的神色，就转头面壁，止不住地嚎啕大哭起来——仿佛多年来截留伤痛的大坝终于决堤了似的。稍后，他勉强同意去精神康复机构住院治疗。我常去看他，可他拒绝看我的眼睛，他只会重复一句话：“让我离开这儿。”

医生诊断他患有“双向情感障碍”，是一种狂躁和抑郁交替发作的精神疾病。医生说：“正确用药能大大缓解他的病情，还有他要坚持做心理咨询。”

杰里米出院后，我一直提心吊胆却又无能为力，几个月来我只能在日记上奋笔疾书：杰里米没有按时吃药；杰里米总是不做心理咨询；杰里米……我不知该如何是好，上帝，告诉我怎样才能帮助他？

那天早上我给他打电话，他寥寥数语就挂断了。那一声“咔哒”犹如打在我脸上的一记耳光，痛彻心扉。

傍晚，我去宠物商店买东西，感到一双眼睛在盯着我。回过身，我看到一只非常漂亮的白色成年波斯猫。我立即拿出手机，拨通了杰里米的电话。我必须快点说完，在他有机会挂断之前。

“杰里米，我在宠物商店发现一只白色波斯猫，真是漂亮极了，我买给你好不好？求你了。”

“用不着。忘了这事吧。我不想再照顾任何东西，再爱任何东西了。”接着又是一声“咔哒”。

上帝，帮帮我，让杰里米接受一只猫吧。让他的心柔软起来。我不能放弃。我知道，当一个人无法爱自己，甚至爱任何人的时候，他唯一能爱的就是一只动物了。只有动物能无条件地接受爱，无保留地付出爱。

我每天都留意报纸的广告栏，那天终于读到一则出售波斯猫幼仔的信息。我马上拨打电话。那女人就住在杰里米家附近，她答应在一家快餐店和我们碰面。然后我打电话给杰里米：“亲爱的，我有样东西给你看，我们能见个面吗？”

长长的沉默。我做好了迎接那一声“咔哒”的准备。

“好吧，妈妈。”

寒风凛冽，铅灰色的天空阴云密布。我坐在车里，等待一个开黄色越野车的陌生女人和开卡车的杰里米。他们几乎同时到达了，这真是个不错的兆头。杰里米磨磨蹭蹭地下车，耷拉着脑袋向我走来，他因为上次车祸还有点跛脚。

我跳下车，张开双臂拥抱他，却像抱住了一根电线杆，他甚至没把双手从兜里拿出来。

“你想干什么？”他问，躲避着我的目光。

这时，那位女士走上前，怀里抱着4只毛毯包裹的小猫——黑色、米色、橙色，还有最重要的白色。她快人快语：“嗨，杰里米，你妈妈说你喜欢猫。瞧，这几只小猫正要找个好人家！”

杰里米猛地一惊，倒退一步，那神情仿佛女人抱着的是一堆活蛇！他一动不动地盯着小猫，最后慢慢伸出手触碰白猫那软黏黏的小粉鼻子。

“抱抱它。”女士执意道。我接过其余3只小猫，她便把那只白色的硬塞进杰里米宽大的手掌，还把杰里米的手指一根一根地聚拢起来。可怜的小东西在风中瑟瑟发抖，杰里米把它揣进夹克，贴近胸口。那一刻，风静了，我听到小猫发出一声轻柔的满足的咕噜声。杰里米的目光在一瞬间和我相遇了——这似乎是多年来的第一次对视。

“这小家伙和你真有缘啊！”女士说。

杰里米转过身。我们望着他一步步向卡车走去，怀里揣着小猫。我赶紧付钱给女士，紧紧拥抱了她，然后跑去追杰里米。我把一袋猫粮和一只猫床扔进他的卡车，挥手和他道别。不要纠缠，我告诫自己，甚至不要打电话，耐心等杰里米打给你。

一周之后，杰里米终于来电话了，他的声音充满了活力：“妈妈，你猜怎么！我刚到家就把那只小猫弄丢了，最后我在抽屉里找到了它——就像它会大变活人的戏法似的。我给它起名叫哈丽，和那个大名鼎鼎的魔术师一样。小哈丽——你喜欢吗？”

“喜欢！”顿时，“哈丽”成了全世界最美丽的名字。

“我找到了一份工作——虽然不是特别好，但我需要上班，这样才能带小哈丽去宠物医院，去宠物美容院。它白天跟我呆在卡车里，晚上睡觉也和我在一起。”

大滴大滴的泪珠扑簌簌地落在我的衬衫上。

“妈妈，我又开始看医生，看心理咨询师了。我还要参加一个治疗组。我需要和别人交谈，不然我会憋死的！”

我连连点头，一边擦着鼻子。

“我会好起来的，妈妈，我相信我会。不管怎么说，我打电话是为了谢谢你。我重新粉刷了墙壁，哪天有空你来看看。你肯定认不出哈丽，它都长那么大了……”

我心想，儿子你说得不对。我一定能认出哈丽，因为——爱是永远也不会弄错的。

张维摘自《环球时报》