你为何经常抹眼泪

他过来敬酒的时候，几乎每敬一个人，都要用手擦擦他那无法控制的眼泪。他的手，是那么粗糙，很黑，跟他饱经风霜，一说话就现出道道深沟的脸，一起衬托出他命运的坎坷与艰辛。

他叫程建苟，跟我是一个新兵班的。那时他不仅相貌堂堂，而且斯文白净，训练中也肯吃苦；或许正因为这，他被分到了汽车连。他高兴得不得了，跟人说，学到了技术，退伍回家就不用务农了。

当兵当到第二年，有一天，他和战友在修理汽车时，两粒很小的铁屑，在一位战友锤击生锈轴承的过程中，突然迸进了他左眼的眼珠，他顿时血流满面。从团部卫生队到师部卫生队再到西安一家很有名的医院，他找了几个地方医治，最后带着一张伤残证明，回到了地方。

“部队说可以安排我工作的，可我一再找民政部门，找了好多年，都没有结果。”当初，他每年只能拿到一百二十四元的伤残补助。他得结婚，还得赡养老人，接下来还得抚养孩子；万般无奈，他只能回家种田。

汗水、雨水、露水、泥水，一年又一年，他觉得自己的青春就混在这些水里面，悄悄流失着，偶尔还会混在泪水里流失。

他常常觉得委屈、不公，觉得自己不该有这样的命运，但他肩负的生存重担，不容他多想。他只能绝望地看着自己一天天被脚下的土地吞噬，最终变成一个地地道道的庄稼汉。

除了伤残补助偶尔会增加一点，几乎没有人过问他。他好像被人遗忘了。直到三十二年后，他突然接到一个电话——大家希望他到县里参加战友聚会。

他没有因为自己混得不如人就不参加。当一百多名战友对着面前的电视荧屏，高唱《铁道兵战士志在四方》时，他唱着唱着就用手揩起了眼泪。

吃过午饭，有的人去打牌，有的人聚在一起聊天。我便特意和程建苟攀谈起来。我问到他唱歌流泪的事，他说：“想到那个时候的我们，是那么的赤诚与单纯，想到现在的社会，两极分化是那么的严重，我们的身边，到处存在着不公，我的眼泪，自然就流下来了。”

他接着说：“你看报纸上揭露出来的那些贪官，该有多少都是一贪就是几千万甚至几亿元？按照有些人的说法，现在贪个几万块几十万块，根本就不叫贪，可是在我们乡下，对于我们这些以种田为生的人来说，就是赚一分钱都要脱掉几层皮的啊……”他说着说着，声音就大了，眼珠子也瞪起来了。

我又问他的左眼还有没有视力，他说：“只能看个混混。”说他看东西，主要靠右眼，右眼看长了，就很容易疲劳，疼，流泪。他接着说：“现在做个好人真难啊，你眼睁睁地看见那些人靠胡作非为发了财，靠组织黑帮收保护费发了财，靠给有权的人‘打坨子’发了财，你还要说服自己，还要心甘情愿地守着自己不发财的事做一生，还要想着自己好歹当过兵——再穷再苦也不能去侵害别人的利益，有时候，我觉得这样活着真是难啊……”

我故意问：“既然这么难，那为什么还要坚持这样做人？”

他脱口而出：“一个国家，总不能都是坏人啊！”

【原载2012年8月21日《联谊报·钱塘听潮》】

插图／不公平的赛场／赵国品