父亲的石头宫殿

回望我坐落在黄河口平原上的故乡，首先映入脑海的就是那两间石头小屋。

那个当年温馨而今已荒凉的小院子；那排当年高大而今已破败的土坯房；那高高的房台，如今已被更高的路基覆盖；那蜿蜒曲折的黄泥小路，现在已是柏油罩面，小车飞驰。

当然，院子东南角上，那两间石头垒就的小屋、这大平原上的奇怪建筑，也早已没了影踪。如今，那里是一片菜园子，枝叶茂盛，花木葱茏。

父亲对此毫无伤感，他曾慨然道：“本来就是牛棚嘛！”

当然，老牛也早已不在。父亲视之如命的老牛，与时光一起走入了记忆深处。

而那些石头，后来也送给村里的邻居们盖房用了。那是整整一卡车石头，当时花了父亲多年的积蓄。说起来惭愧，这本来还是给我预备娶媳妇的。在农村，家有男孩必要早做准备，置办下新房才有姑娘肯嫁。而在我们这大平原上，石头做基础的瓦房要比土坯房的档次高许多。所以，石头，就成了重要的资产储备。可是，新房一时半会儿盖不了，石头一直堆着也碍观瞻。后来又有算命先生说，石头太重，会压下孩子的前程。那时我正在读高中，这让母亲分外担心。父亲一辈子坚持马列不信鬼神，在这个问题上也不禁动摇了。他说：“要不就垒个牛棚得了，也让牛享受享受。”

父亲心里，除了我就是牛。

父亲属牛，与共和国同龄，也像牛一样执拗刚烈不通融。而我属羊，我出生的时候，祖国这艘大船正在转舵。我的童年“是在蜜罐里长大的”，有了拖拉机，也有了白面馒头。而父亲那时候，牛是家里最主要的劳动力。父亲把牛伺候得舒舒服服的，农忙早晨喂麦糠，夏天晚上打蚊烟。让牛住个石头宫殿，在父亲心里不算啥。

说干就干，当时父亲不到四十岁，正是黄河口汉子最精壮的时候。他抱起一块又一块椅子大小的石头，把它们垒成石头墙，垒成石头房子。路过的乡亲们看到刚刚卸任的生产队长的惊人之举，都不禁停住了脚步。

父亲从十三岁务农，十六岁就干生产队长。那时候说广阔天地，大有作为。父亲就和他的队员们一铁锨一抬筐地改天换地，深入黄河三角洲的腹地，在蒿草没人的百里荒原修水利、开荒田。领导看中了他的实在肯干，问他“吃公家饭咋样？”父亲闷着头吭哧半天，回说还是想回村里，“你不说在哪里都是干革命嘛”！

领导被问住了，只好随他。

生产队改村委会了，父亲又回头继续当农民。他牵着心爱的黄牛，一垄一垄地流下辛勤的汗水，换来孩子们的衣食。孩子们的嬉笑打闹，他从不过问。“树大自直”，他说。收罢了秋，他也会把我扛到脖子上去看马戏。我一直记得那年的马戏，狗熊、魔术、杂技、奔驰的骏马，那是多么美妙的世界呀！忘记了是整整一上午还是一下午，我始终在攒动的人头上空看着。前些天偶然谈起来，我说您当时应该累得不轻。

“有过吗？”父亲笑着，他已经完全不记得了。

父亲的石头宫殿落成的时候，很多人都跑来参观。逢到赶集，邻村人也都停下车子，指指点点。后来，它几乎成为了一个标志。人们说起来的时候，都说“在石头屋哪里哪里”。毕竟，这里是大平原嘛，方圆千里无山无石。

老牛住得倒很坦然。干活归来，它便急切地奔进石屋歇乏。我放牛回来，缰绳随意搭在牛背上，它也能穿过村街，经过院子，直接走进石屋里去。牛在这里生儿育女，步入晚年。我接父亲离开的时候，牛已经很老了。牙口也像父亲一样已经不行了。父亲把它卖给了邻村的老光棍。那天是我陪他去的，父亲又给牛顺一遍身上的毛，嘴里嘟哝着，“我属牛，你妈身体不好，这辈子也多亏了牛。”不知道是说给我听还是给牛听。我们走出院子的时候，我看见牛眼里滚出了花生仁大小的泪珠。父亲走在前面，用手擦着眼睛。

父亲没有收老光棍的钱。我们选择给他，是觉得他无亲无伴，也许会给老牛一个善终。

石屋拆除的时候，我正在忙着装修城里的楼房，好把父亲接出来。石屋拆了，院子卖了，他最后的脐带断了，父亲成为了一个普通的进城老人，开始变得多话，絮叨，惶恐，木讷，魂不守舍，现在越来越像一段呆木头。

在不合时宜的年代，父亲确曾发出过耀眼的光亮，像暗夜里的一道闪电，虽然在转瞬之间就消逝了。就如同那菜地上曾经耸立过的石头宫殿，仍然留存在很多人的记忆里。当然，也仅仅是在记忆里。