弟子规
一
姜是老的辣，不过葱还是嫩的香。二○○四年春天，翟玮走在拜访画家杨建鹏的路上，拿这句话鼓励自己。引荐人是大胡子刘铭胜，他一边开车，一边跟翟玮聊起巴蜀名家，国画中的堆云积雾和金碧山水。见他依然放不开，刘铭胜便讲起了单口相声：姓王的画家喜欢玩杂耍，把唾沫星子喷到画上做特殊效果；郭画家画得不错，为人也仗义，可惜满手鱼腥味，这两年闹得风生水起的他为了打通关节，特地去星级酒店请了位厨子，恨不得在家里摆上满汉全席。
谈笑之间，车已驶入双县境内，迎春花点亮了田野，电线杆上的麻雀时不时扑下来找食，翟玮放下半边玻璃窗，这颗心还是放不下。他从湖北来蓉已有两年多，走街串巷地折腾了老半天还没进入书画圈，人家要么嫌他性子急，脾气烈如骄阳，不会喝盖碗茶不会摆龙门阵，要么答应帮忙却窝在墙根下装矮子，眼看荷包都快见底了，他还没找到可以依靠的组织，哪怕刘铭胜给了这次机会，他还是心怀惴惴，一头雾水。
杨建鹏住在牧马山别墅区，欧式屋顶，中式庭院，几棵矮松塑成迎客状，一条趴在门口晒太阳的大黄狗立起耳朵，审慎地盯着两位来客。杨老正在庭院里修剪松针，刘铭胜见了礼，介绍翟玮认识。老画家把线手套往工作服的口袋里一揣，拍了拍衣服，领他们进屋，亮着嗓子喊了一声：双红，铭胜领朋友过来玩，你给泡两杯茶！话音未落，保姆双红就端来茶盘。翟玮偷眼去睃，保姆比他想象中要年轻许多，体态丰盈，一根油亮的大辫子甩到屁股下面，手指不长却灵活有力。刘铭胜拿腿碰了碰他的膝盖，翟玮便把目光挪开了。
开头的那二十分钟，翟玮一直没插上话。刘铭胜送了礼物之后，问老师近况如何，师母的身体有没有好转。杨老说，我骨头硬，偌大的院子一个人收拾都不怕。你师母倒是纸糊的人，大病没有小病不断，今年春天没注意保暖，关节炎犯了，走几步就拖不动。刘铭胜叹声说，楼层低潮气重，也怪我粗心，没及时提醒你们老人家。杨老说，知道你是大忙人，趁年轻多在外面闯闯，等到年纪大了，身体就做不了主。刘铭胜抬起头，笑说，我在外面就靠这把大胡子诈唬人，其实手都画断了还在半山腰上！两人聊到兴头上，刘铭胜才说明来意，把翟玮推荐给老师。杨老听了便笑：我知道你热心，喜欢帮朋友忙，不过这事就答应得草率了。近些年我走动得少，画得也不好，小翟还这么年轻，这不是叫我误人子弟？杨老又把脸转向翟玮，笑眯眯地对他说，小朋友别客气，铭胜的朋友也是我的朋友，来，先喝杯茶润润嗓子。茶杯还没端起来，翟玮的心已凉了半截，哪怕他已经做好心理准备，这一枪还是命中了要害。与此同时，里屋传来一阵细碎的脚步声，叶师母从里屋出来了。
在没来杨老家以前，翟玮已听说过叶师母的事。叶师母不是杨建鹏的原配夫人，她在县博物馆工作的时候，杨老刚刚平反，从乡下调回成都。杨老的原配夫人苗翠萍育有三儿一女，老大在“文化大革命”期间被扣了帽子，死在批斗台上，老二劳动改造又从山上滚下来摔坏了脊梁，抬回去以后，没人敢治，拖了半个月就断气了。苗翠萍经受不起这样的打击，喝农药自杀，杨建鹏硬着头皮挺到八十年代初才迎来第二春。叶师母比杨老小十多岁，家父又是做民俗研究的，因而杨老完全有理由疼爱这位模样不错，又肯出力气照顾人的老婆。据说叶师母人不错，就是有些抠门，一直把杨老保险箱的钥匙挂在裤腰带上，睡觉都不会取下来。
正想着，叶师母已经坐在沙发上和刘铭胜说话。她一边捶腿一边说，听你们小翟小翟地叫了半天，我也坐不住了，到底是哪里来的稀客啊？翟玮着了忙，红着脸向她问好。叶师母见他言语审慎，便叫他别拘束，问他是哪里人，有几个兄弟姐妹，为什么要拜杨老为师。翟玮自报家门之后，叶师母若有所思地回过头，叫双红把她的手机拿过来。师母翻看了一会儿，问去年收到的短信是不是他发的。翟玮红脸说中秋、春节和元宵节的那些祝福短信都出自他手，不敢贸然拜访的他只能出此下策。叶师母听了眉毛向上一弯，眼角的皱纹变得更细了：我还以为人家搞错了，给我猜谜语呢，没想到你这么有心。师母扶着膝盖站起来，朝杨老递了个眼色，两人便去里屋了。
杨老和叶师母在里边说话，留下双红作陪。虽说小保姆是请来帮忙的，不过杨家也不把她当外人看。叶师母没给杨老生下一儿半女，原配夫人留下的那一双儿女又在欧洲，因而在杨家待了三年的双红也就买买菜，做做家务，干点杂活，其余时间便陪老两口叨念家常。翟玮见刘铭胜对双红说话谨慎，不敢马虎应酬，也就客客气气。双红虽说没城里人秀气，身子壮实，却泡得好茶，今天她给泡的是“正山小种”。翟玮抿了一口，舌齿生香。
两泡之后，翟玮刚想跟双红聊聊她的茶，叶师母就从里边出来了。叶师母笑着招呼他过去，说，我跟老师商量过了，老师确实没收过你这样年轻的学生，一来他年纪大了，没那么多精力亲自指导，二来近些年拿老师当幌子的人太多，麻烦事也多。不过既然来了，也不会让你白跑一趟，老师想考考你再下决定，你看怎么样？
谢谢师母帮我说话，我一定尽力！眼看老画家松了口，茶水都快从翟玮的杯子里溅出来了。说着话，双红便开始收拾茶具，翟玮、刘铭胜、叶师母则随杨老去了二楼画室。
二楼比一楼布置得要简单得多。靠墙立的书架占领半壁江山，中央摆的画案由两条长凳架起来，案上铺了军用毡垫，左右的花架上各摆有一盆春兰，嫩黄的花瓣散发出淡淡幽香。翟玮从笔架上取了毛笔，蘸满浓墨，用侧锋勾出梅枝，拿小一号的笔画出花瓣，落了款，题上“请杨建鹏老师雅正”的字样。从开笔到完成，也就十来分钟的时间，翟玮却出了一身的汗。画完画，他把笔搁在一边，请老师指正。杨老扶着画案，看了半天没开腔，师母也没说话，就连刘铭胜的脸上都看不出钩钩款款。过了半晌，杨老才若有所思地回过头，对翟玮说，你画多久了？
四五岁就开始了，没间断过，有二十多年了。
以前跟的哪个老师？
前后跟四个老师学过，都没坚持下来。家里人说学画苦，不让。
你就自己跑出来了？杨老一边说，一边把翟玮的画放到一边，另取了一张宣纸，拿镇纸压好。你还有些感觉，不过要记得“宁拙毋巧，宁脏毋洁”。做人要落地，我们画画也要落地，不能光靠感觉往上飘，一定要沉下去……手腕放松，不要过于拘谨，大胆落笔，小心收拾。杨老说着话，另取了一支毛笔，开始给翟玮示范。翟玮正尖着眼睛看着出神，冷不防被叶师母推了一把。叶师母笑对他说，你这孩子，说你聪明却比牛还笨，还不快谢谢老师！翟玮心头一喜，赶忙称谢。叶师母又对刘铭胜说，趁老师今天高兴，把朱瑞他们几个也叫过来玩吧。刘铭胜笑说，莫非今天师母请客？叶师母白了他一眼：你是真糊涂还是假糊涂，刚才我已经跟老师商量过了，老师说既然是你推荐的，这孩子又还行的话，他就破个例！没等刘铭胜开口，叶师母已经催着他打电话了。