獐子
一
仲夏的一个下午，我慵懒地坐在一家老字号甜茶馆，无所事事地看着马路上行色各异的人，在电弧光般夺目的太阳下急速行走的时候，远在三百里之外的姑父顿珠已经赶到了我的家，告诉我的母亲我叔叔病故的消息了。
姑父顿珠的到来和叔叔病故的消息都令我感到惊讶，因为记忆中姑父顿珠这是第二次到我家来，第一次是我父亲病故的时候。
当我知道叔叔病故的消息后，我想这可能是冥冥中的一种预示，因为最近一段时间，我时常被一个相同的梦困扰着。梦里，一只健硕的獐子在山谷的灌木丛里急促地奔跑。最后，它跳到一块大岩石上，回头用它那深邃的眼看着我，那双黑洞般的眼像神秘的天坑吞噬着我，然后纵身跃下高高的悬崖。它跃下的姿势非常优美，后腿上的肌腱用力一蹬的刹那间，就像一支射出的箭，在天空中划了一道弧线后落了下去。每每梦到这时，我的双脚也像跃下悬崖的那只獐子一样，用力一蹬便醒了。黑夜里，有力的心跳撞击着我的胸腔，心脏跳动的声响打破了夜的寂静。我坐起来，摸索着端起杯子，一仰脖子便把杯里早已凉了的水喝干了。
一连好几天，我都做着这个同样的梦，现在想起来，可能就是预示着我那许多年未见面的叔叔病故的事。
二
我的叔叔是我父亲唯一的弟弟。可我已经有三十多年没有见到他了。小的时候，父亲不允许我们谈起叔叔，包括老家的哪怕是一些芝麻大的琐事。
我再大一点的时候，父亲偶尔会谈起他的弟弟，每当谈起他的弟弟，带给他的只是怅惘的一声叹息。这声叹息，是藏在身体里面很久以后，再经过大脑回转一圈从嘴里跳出来的一口气。这声叹息，会在已经剥落了油漆的房梁上，久久地回绕后，又掷地有声地落在躺在病床上的父亲的心口里，接着就是父亲歇斯底里的咳喘。
到了后来，父亲再谈到他弟弟的时候，他已经不再叹息了，好像那些蕴藏在腹腔内的叹息，已经被自己身体里缓慢的心跳声淹没了。随着心跳脉搏有规律地起伏，反而变得十分的平静和安详。他的那份平静和安详就像是在讲述亿万年以前的传说，在讲述的过程当中，他没有了那发自心底的叹息，甚至连习惯性的叹息都无影无踪了。
再后来，他除了艰难地呼吸外，起码的语言阐述能力也渐渐地失去了。
父亲去世后，母亲变得寡言少语，她的沉默使我对了解叔叔、知道叔叔更加渴望。在我父亲生命最后的那段时间，父亲不再谈起他的弟弟，偶尔谈起来，他都会问我和母亲他的弟弟是不是也像他一样老了。父亲想见他的弟弟，他就这么一个弟弟。直到有一天，父亲执着地央求母亲带信要见他弟弟的时候，我的直觉告诉我，父亲的时间不多了。
母亲带信回老家的第三天，父亲去世。父亲没有见到他的弟弟。因为父亲最后牵挂的弟弟没有来。
父亲去世后，母亲依然缄口不谈我叔叔的事。我试着探问了几次，都被母亲的沉默拒绝了。
我想，不管父亲的弟弟我的叔叔年轻的时候，做了什么令他们如此失望或痛恨的事，父亲在他生命的最后时刻已经原谅了他的弟弟。
得知叔叔去世的消息，年迈的母亲再也抑制不住悲痛，眼泪悄无声息地翻过她眼睑下深深的皱纹，划过松弛的脸庞滴落在因抽泣而战栗的膝盖上。我不知道这是母亲压抑了三十多年的痛，因叔叔的离世而得到了释放，还是她认为从某种意义上讲，叔叔的灵魂终于脱离了禁锢的躯体，是他得到自由的一种表达方式。母亲用粗糙的大手揩着眼泪，渐渐由抽泣变成失声痛哭。我默默地坐在母亲身旁，紧紧握住她的手，算是对她的一种劝慰。我等母亲翘起沾满鼻烟粉的拇指和食指用手背揩干眼泪后，轻声对母亲说，我是不是回老家帮着打理一下叔叔的后事，也看看我没见过的婶婶和我的几个弟妹。
母亲抬起头看着我，机械地点了点头，算是答应了我的请求。
三
我对老家的印象就像某些不连贯的电影片段。这不连贯的片段又慢慢混淆成一个很大很大的轮廓。轮廓里的故乡有山，是大山；有水，是碧水；有湖，是清澈的湖；有房，是炊烟缭绕的房；有路，是延绵的小路。老家还有我的亲人，还有从记忆深处翻出来的一张张轮廓分明的面容，虽然大部分人的面容已经混淆在一起了，但有几张面孔依然清晰，清晰得哪怕是三十年前的一个笑、一声骂，或是舒展的眉梢上不经意暴露的一颗痣，我都记忆犹新。
三十年来我竟然从没回过我的老家，老家近在咫尺，近得只有几十个小时的路途，就这几十个小时的路途，我从一个无知懵懂的小孩子到沉稳的中年人，而这些年来居然从未力争回一趟老家。现在，我在回老家的路上，长途客车奔驰在群山之中，内心那种急切的心情，似箭。但它比箭还快。
从地区所在地到县里已经铺上了柏油路，五个多小时我们就到了县城，吃过午饭看时间还早，我和姑父顿珠决定赶到乡里歇一晚上，第二天再回村里的老家。从县城到乡里沿着雅鲁藏布江顺流而下，宽阔的江面里那浩浩荡荡的江水就是我对家乡满腹的思念，这是一幕幕多么熟悉的景色。
三十多年了，我又回来了。
姑父顿珠带我到了他认识的一户人家里。热情的主人叫达瓦扎西，他在乡里开了一间杂货店，得知我的身份后，立即就露出喜悦的笑容对我说，他三十多年前见过我的父亲，那时我父亲是坐着一辆部队的北京吉普带着队伍来乡里抗雪救灾的，有幸的是他还坐过我父亲的车去过县城。看见我专注地听他讲述我父亲的往事，他颇有兴致地接着对我说，你的父亲是我们乡里那个时候出去当的最大的官，他不但没有官架子，而且还是那种乐善好施的人，只要是乡里的人有事去找他，他都想方设法解决。
这是三十多年来我第一次听家乡的人说起我的父亲。
次日一大早，达瓦扎西就联系了一辆车载着我们往村里赶。过河向南，再翻过对面那座大山，三个多小时的路程就到了我阔别三十多年的故乡。
一路上，我努力地在脑海里搜寻记忆里的影子，哪怕有一处能唤醒我曾失去的记忆，都令我欣喜若狂。
三十多年来，父亲就一直没有回来过，如果他老人家能回来，哪怕就一次，都不会带着遗憾走了。
远远就听到了诵经声，我和姑父顿珠到了叔叔的家。一个神情黯然的妇女从屋内迎了出来，姑父顿珠向前迎上去紧紧地握着她的手，肃穆地说了些安慰的话，然后回过头来对我介绍说这是我的婶婶，再对婶婶介绍说这是侄儿次仁，婶婶呆呆地看了我好一会儿，话还没说，眼泪就先哗哗地流了出来。