老枫树

1

每个乡里人的记忆里都会有一条这样的小路，通往温暖的灯火，间或几声鸟鸣的夜晚。笨重而又笨重的大院的门吱吱呀呀，在每一个夜晚降临的时分合拢，又在每一个清晨缓慢地敞开，对着那沉寂的山谷，应和时光的更替。

门背后是早已废弃不用的石椿，一半陷进地里，露出来的月口，做了鸡的食盆。灰尘是干净的，散发着清爽而湿润的气息，粘上衣衫也是不要紧的。人进去就可以看到两个天心，青苔在雨水里滋养，旁若无人地跋扈，让来的人在小心翼翼的脚步里感觉居家的从容。屋檐张开挑角，多年一直不能飞走，被一些下山来歇息的鸟踩着，屋瓦青褐色的线条有些凌乱，也不至于有什么掉下来的危险。一到阴雨绵绵的天气，大家的心情就都被雨淋湿，目光里长出青苔，看哪里都是飘摇不定的，牙缝里都是嘶嘶作响的湿气，山路是不必去想走走的，已经绵软得像发酵的面团。要不想脏了布鞋，就安心呆在有些黑有些空的屋子里听雨，或者等待有亲戚趁农闲来做客。

雨在天心里滴答滴答，一阵紧一阵有一阵无的，就像时光的沙漏，在不注意的时候就进入了远处黄昏的炊烟，人们才突然惊起，匆匆收起针线或纸牌，关鸡关鸭，涮锅做饭。

2

堂屋以前做过生产队的食堂，可见以前是很大的老宅。墙壁上还刷有“政治挂帅，思想领先”的红色标语，年深日久依然能够辨认。这幢老宅现在四分五裂为几户人家，但也把小日子过得其乐融融，各家借柴米油盐都是寻常事情，也不曾为一升子米脸红。一到吃饭的时候，都喜欢端个碗各家里转转，看看吃些什么菜，从这个碗到那个碗，可以夹点尝尝。关系更好的，特意多做一些，拿个碗盛了过来，大抵都是一些坛子菜，酸豆角、茄子皮一应俱有，让回乡的城里亲戚眼馋不已。

灯照例都点得很晚，煤油灯盏给孩子做作业用的，有些油迹和卷角的作业本上被抹上飘摇的光晕，黑处坐着纳鞋底的老人。在冬天则生柴火，劈劈啪啪地烧出汁水，当然是那些一点也不好烧的青树桠和刺荆。那些搁置在墙角落的干裂开来的树兜是上好烧柴，要等到年三十晚才能登堂入室。烤火者都有极好的耐心，来喝茶的边谈笑，手脚也一点都不闲，往火中央递柴火，把边上冒烟的湿柴扒拉进去。大伙都被烟熏得抹眼泪，但还是向火烤手，身子一个劲往后仰，避开打头的烟雾。

一堆火几碗姜盐茶就打发掉夜晚的无聊，尔后在主人家一串哈欠声里告了辞，带一身温热，捻亮手电筒，沿着田间小路或山上的沟坎，抄近路插向自己那黑灯瞎火的屋子。

堂屋还有一个功能，谁家有红白喜事就摊开场面闹腾几天。那几天，旁边人家都不开火，帮的帮厨、待的待客，都不由分说地忙碌起来，好像是扎扎实实的一家子。主家也从不见外，把流水席从早到晚开起来，照例要吃掉一头大肥猪。稍远的乡邻拎一挂响鞭，凑个份子，打打热闹，俗称吃盘子或呷喜酒。大伙把农村里盛行的“八道菜”吃个脸红脖子粗，边吃边评价厨师的手艺，烂肉面子、白切肉、烟熏笋子等如数家珍。末了，媳妇们就用主家备好的黄草纸或自家拎来的木桶倒剩菜，要回去的烂肉面子是可以够一家人飨菜吃上一气的，这也是吃百家饭讨百家米的风俗人情，主家都只当没看见。

3

钟四阿婆和豆豉蒸蛋是连在一起的。她的豆豉蒸蛋是一绝活，大中午的堂屋里散发出诱人的香气，我们就知道钟四阿婆又蒸蛋了。谁家来客了或是有什么喜事了，她准蒸一碗香喷喷的蛋送过来表示心意。她与儿子们早就分开过了，她的人情往来就是送些鸡蛋、坛子菜。她养的几只老母鸡特别争气，蛋下得又大又白，现在从菜市场买回来的洋鸡蛋是任比也比不上的。钟四阿婆往蒸鸡蛋水里掺石灰水。掺多了挖苦，掺少了没有那种特殊的香味。还有就是蒸蛋的火候，急火蛋水一样寡淡，火太厚则蒸得像个马蜂窝难看。钟四阿婆蒸出来的蛋吹弹则破，颤颤悠悠，犹如少女款款而来，让你的喉咙舒服得如丝绸曼妙，余香绵绵。

钟四阿婆一头银发，六十多岁的年纪，脸上特别白皙，鹅蛋脸庞泛出皱纹来，煞是好看。她和我外公家里人关系都很好，没事就过来帮衬作家务、服侍我外婆。我外婆瘫痪了有好些年了，瘫痪以前在学校里当语文老师，发病后连拐杖也不能拄了，就只能守在家里数檐子上的燕子。我外公种菜、养猪、喂鸡、洗衣，还要干帮外婆洗澡、把尿这些细活。谁家不叹念我外公艰难呢。钟四阿婆独居一隅，闲得慌了就过来张罗一阵子，唠叨一阵子，有时被我外公凶上两句，又气得关门闭户，直到外公送些冰糖、茶叶什么的，才好转过来。

我吃了不少钟四阿婆的豆豉蒸蛋。我不喜欢鸡蛋里的豆豉，就把剩下来的豆豉喂鸡。后来被钟四阿婆瞧见了，她也不说。只是下一次给我蒸蛋就不放豆豉了。

现在在上海想吃到那样的豆豉也很难。那是湖南浏阳产的豆豉，颗粒饱满、黑油油的，香气逼人。上海的豆豉都是黏糊糊的、汁水掺和，飨进菜里就改了原汁原味。

4

九姥姥家方桌上放着一尊毛主席塑像。那塑像是皮塑料做的。每回，我要去碰，都被九姥姥打手，并训斥道：摸不得，那是菩萨像呢！我多少也知道毛主席的威严和不可侵犯。毛主席的权威在小山沟里都有无以复加的庄严，可见其政治攻心之强大。仿佛，在黑夜冥寂的周围，都有一双双看不见的随时准备告密的眼睛，严厉地监视着我们。这种感觉到现在的我还不时存在，就像著名电影《桑德拉大桥》里所演绎的，社会的上空有一只政治的黑手，控制着共产主义国家的人们脆弱的神经。每一个人都惊惧，都相互恐吓，人们无法知道，在高处有什么样的惩罚等待着自己。

一天正午，人们在熟睡当中，无所事事的我，逗留在堂屋。在他们的鼾声里我感到神不知鬼不觉，就溜进了九姥姥的正屋。看见那尊塑像正甜蜜而和蔼地眺望远处的衣橱。我没有玩过玩具，我的童年记忆更多的是饥饿。但那时我相信自己受到了玩具的诱惑。那塑像是可以变形的，它的底座有一个穿孔，就像现在所有的皮玩具一样，如果安上一个哨子，就可以鸣叫起来。我不顾一切地冲上去，把它的头往底部一戳，果然，一切陷下去了，犹如一个早已知道的陷阱。我不敢等到它重新弹出头颅。强烈的恐惧逼我逃亡，看都不敢看身后。似乎身后就长满了眼睛。