父亲的故乡
父亲是安徽萧县人，是在那个有名的大槐树下长大的农村孩子。
当年，16岁的父亲参军到部队，几年后，随部队集体专业来到了兵团。
那一年，父亲20岁。
尽管后来，父亲常常说起安徽老家，却很少回家。我的印象中，父亲和母亲好像只回过不到八次。一来拖家带口的不容易，二来经济有限。倒是每年过年的时候寄钱给老家是雷打不动的。后来，家里经济宽裕些了，我们兄弟姐妹都跟随父亲陆续回老家认祖，就像父亲说的：“回家拜拜老祖先，这样就不会忘本了。”
我11岁的时候，才第一次跟父亲回了趟老家。在老家，给我的感觉真是很奇妙。尽管大家以前从未谋面，但一见面就感觉是一家人，一点没有生疏感。彼此的亲近感真是渗透在骨子里的。
那次回家，父亲还没待够，父亲的单位就打电话催早些回去。奶奶就很生气，躲在卧室不肯见人，父亲走的时候奶奶也不出去送。
临走的时候，父亲在奶奶的门口磕个头，然后一步三回头地哭着往村外走。叔叔们说：“阿妈是怕你上车的时候看见她伤心，所以不能来送你。”父亲流着泪说：“我知道，我知道……”看着大人们这样，年少的我觉得他们很矫情，不就是告个别么，至于这样伤心吗？直到多年后，自己长大成人，好像才明白了一些。
以前，我一直不能理解父母所说的“家”的概念，但当我真正回到了安徽老家，看着白发苍苍的奶奶，看着和父亲长得极为相似的叔叔们，听着和父亲操着一样口音的亲人，我仿佛一下子理解了父亲的所谓“回家”的心情。真的，对远离故乡的人来说，家乡只有一个。
父亲退休后，仿佛一下子犯了思乡病。一见到我们就唠叨着说要回安徽老家一趟，看看快要百岁的奶奶。但父亲的身体一直不好，连行走都困难，又怎么能够承受长途乘车的劳累呢？于是我们兄弟姐妹就劝父亲说：“等你身体好一些了，我们陪着你回家去，好好的孝敬一下奶奶。”
2004年，父亲被查出患了淋巴癌，动了手术，又接着化疗、放疗，身体越发虚弱了。等病情稍稍稳定些了，父亲对母亲说：“咱们回家看看吧。”母亲笑着说：“好，等你出院了，咱就回老家。”
也许是回家的愿望激励着父亲，父亲的身体恢复得很好，各项指标也都趋向稳定和正常。在回团场休养一段时间后，我和母亲就陪着父亲再一次踏上了回安徽老家的路。
一路上，父亲显得很轻松，一直贴着火车的窗子往外看，心情急迫得就像个孩子。在火车上，父亲给我说第一次离开家来新疆的心情，说他小的时候的趣事。我和母亲都笑了：“我们都会背了。”听了我们的话，父亲也笑了。经过两天两夜的火车，我们终于在傍晚回到了安徽老家。奶奶闻讯后，早早就已经等候在了村口。尽管奶奶早就知道父亲的病情，但当看到我们搀扶着父亲来到她的面前时，看着他虚弱的身体，奶奶还是没能忍住，一把抱住父亲大声哭了起来，拍打着父亲的肩说：“我的儿啊，你咋老成这样了啊……”父亲也哭，却什么话也说不出来。
在老家，父亲仿佛又变成了孩子，成天跟在奶奶后面，看奶奶烙他爱吃的煎饼，做他爱吃的疙瘩汤，和奶奶说一些村子里的笑话。另外只要有空，父亲就会在村里转悠，看看那棵还在的大槐树，那条小河，还有幼时的伙伴们。父亲那几天很健谈，也很高兴。
但父亲的身体毕竟动过大手术，在一个星期后，父亲终于病倒了。
躺在病床上的父亲脸色灰白，呼吸困难。我们赶紧把父亲送往医院。在医院里，看着躺在病床上的父亲虚弱得像个孩子，我的心里真是难受。以前那个伟岸健壮，笑起来像火车开过的男人哪里去了呢？那个轻轻一举就把我举过头顶的男人什么时候离我而去了呢？
经过医护人员精心照顾和治疗，父亲虽然因为神经栓塞说话仍不流利，但病情还是稳定了。在观察了一段时间后，父亲执意要回家住。回到家后，奶奶每天都陪在父亲床前，陪父亲说话。我有好几次看见奶奶一个人躲在角落里哭。
父亲的病情还是越来越严重了。到最后竟然已经不能言语了。有一天，父亲突然呜呜地说着什么，我听不懂，叫来叔叔们和奶奶，结果他们也听不懂。父亲急得汗都出来了。这时出去买菜的母亲走了过来，把脸轻轻贴近父亲，仔细听了一会儿，转过头对我们说：“他说要回家。”
奶奶一听就哭了，说：“儿啊，你这不是在家里吗？还要回哪个家啊？”母亲说：“妈，他是要回兵团的家。”父亲听母亲这样一说，才安静了下来。这下，奶奶哭得更伤心了。她哭这个16岁就离开她一个人去了远方的儿子，哭这个让她日夜思念只会报喜不报忧的儿子，哭这个待在家里却要嚷着回家的儿子。
拗不过父亲的倔犟，我们还是扶着虚弱的父亲踏上了回家的路。走的那天，奶奶踮着小脚一直送到村口。直到我们走出很远了，我们还看见奶奶站在路口的身影。这时，父亲对我说：“明年，你奶奶就100岁了。”我看着父亲脸上的泪水，再望望逐渐远去的奶奶，我知道，一个叫乡愁的东西这一刻已经种在了我的心里。
父亲不远千里从兵团来到安徽是为了回生他养他的故乡，可现在又要不远千里地从安徽赶往兵团，也是回家。我不知道，在父亲的眼里，到底哪一个家才更重要。
父亲去世后，安葬在团场墓地，那里埋葬着许多和父亲一样的老军垦战士，那四面八方矗立的墓碑上，刻着五湖四海的地名。此刻，他们的魂魄是不是和活着的时候一样，一边惦记着遥远的老家，一边挂念着脚下这片土地呢？
责任编辑：罗浚文