爱，可以不说
一
上海解放前夕，身为某纵队师长的父亲因工作需要，同恋人丁秀英分别了。她被派往上海从事党的地下工作。
分别是在一个有月无星的夜晚。当丁秀英得知将自己派往上海做地下工作竟是我父亲的提议时，委屈的泪水夺眶而出……
父亲送给自己的恋人一支在孟良崮战役中缴获的日式钢笔，以作留念；丁秀英也将自己的一张黑白小照片送给了我的父亲。
解放上海的战役打响了。被称为“冯大胆”的父亲把师指挥所设在距敌三百多米的最前沿，他渴望早日解放上海，也渴望能早些见到自己的恋人。
……
上海迎来属于她的解放，到处是欢庆的锣鼓声和鞭炮声，父亲却独自一人躺在病床上。他身上8处受伤，绑满了绷带。他取出丁秀英送给他的那张黑白小照片，久久地凝视着……
纵队文工团前来慰问，父亲委托一名文工团团员到华东军区组织部打听丁秀英的下落。这是一位漂亮且善良的女孩，在华东军区纪念馆中，她见到了丁秀英留下的一件“遗物”——父亲当年送给她的那支日式钢笔。
从未流过泪的父亲用被子捂着脸，失声痛哭起来……
纵队司令员亲自到医院来看望我的父亲，他劝慰自己的老战友、老同乡说：“战争总是要死人的，纵队里漂亮女孩有的是，全纵队你第一个挑，这主我作了。”
恰好那天曾帮助父亲寻找丁秀英的小同志也来看望我的父亲，司令员一拍大腿说道：“我看这个小同志不错嘛！对你也有点那个，我看就是她了……”
司令员让警卫员以我父亲的名义送上一双小号胶鞋，是师以上领导才能领取的那种，但被那位小同志无情地从窗口扔了出去。
司令员又亲自在家设宴请小同志吃饭，他语重心长地对她说：“老冯是放牛娃出身，从小没有爹妈，打了大半辈子仗，这样的老同志不该照顾吗？”那位小同志只是低头不语。“下个星期天结婚！”司令员的话近乎命令。小同志将司令员倒的一杯酒一口喝了下去……这位小同志就是我的母亲，那年她18岁。
新婚之夜，父亲才知道她叫寒英，纵队文工团团长唐克是她的恋人……
……
朝鲜战争打响了。时任军参谋长的父亲参加了中国人民志愿军首批军事视察团赴朝。有了家、有了女儿的他第一次有了一种难以割舍的感觉。
那一晚父亲与母亲谈了很久。父亲说：“你放心吧，我与子弹有个约定，不准朝着我的脑门子打。”母亲娇嗔地捶打着父亲说：“不准说这些不吉利的话，我们有了小爱华，我的肚子里又有了……”父亲侧过耳朵轻声说道：“让我听听……”
集合号响了，母亲坚持要送父亲到集合的操场边，父亲却不准她去送。他说：“你不准走出门口半步！哭哭啼啼的让别人怎么看。”母亲哭着“咣”的一声重重地将门关上。父亲没有回头，他大踏步向集合地走去……
战争进行得异常艰苦，每天军留守处都挤满了打探丈夫消息的人，在人群中也有母亲携着小女儿、挺着大肚子的身影。
也许是因为过分伤感，第二个孩子提前降生了。
“是个男孩！”护士过来报喜。母亲笑了：“20年后又是一个冯青！”这个男孩就是我。
二
1955年是父亲多喜的一年。
抗美援朝回国后，他被任命为南京某军事学院系主任；被授予少将军衔；年底，他的第三个孩子出生了，我家也搬到了南京。
我的弟弟叫抗美，长得极像父亲。一次，小姨抱着抗美去南京儿童医院，给抗美看病的女医生似乎从他的相貌中发现了什么。
一个星期天，这位女医生来到了我家，原来此人就是丁秀英。在上海解放前夕她被叛徒出卖，被捕入狱，后经党组织积极营救出狱，解放后被调往南京工作，至今未婚。
父亲将丁秀英介绍给母亲，她们既为能在南京见面而欣喜，又为在经历了历史造成的误会之后的会面而尴尬。她们有着说不完的话题，有着流不完的泪水，还有笑声……
这一切都是父亲没有想到的。
丁秀英自打有了第一次登门，就有了第二次、第三次的拜访。一天，丁秀英来到我家，突然提出想将长相极像父亲的小抗美认为养子，这遭到了母亲的坚决拒绝。
父亲与丁秀英的“特殊关系”使母亲产生了怀疑与嫉妒。她找到学院的领导，执意要将父亲调出南京。与此同时，丁秀英也以结婚为由，调去了北京某部委。这时母亲才知道自己做了一件不可饶恕的错事。
1966年，又是一个多事的春秋。
父亲被打成“资产阶级军事路线黑线代表人物”，他被遣送到安徽某茶场进行劳动改造。面对重病在身的父亲，母亲坚决要求与他同行，但4个孩子都小，需要照顾。父亲放弃了与妻同行的计划，头也不回地爬上了军用大卡车……
一天下工，农场通知他去接一个重要的电话。电话是南京某军事学院张副政委打来的，他说：“组织上决定给你平反了，老伙计，我想你啊……”父亲说：“我也想你啊……”电话两端泣不成声。
父亲重新回到了南京，母亲领着4个孩子到车站迎接他。父亲生平第一次握着母亲的手说了声：“苦了你了，苦了孩子们了。”母亲流泪了，她哭着对孩子们说：“快问爸爸好！”4个孩子异口同声地说：“爸爸好！”父亲的眼睛也有些湿润，他把脸转向了别处……
三
在父亲生命最后的日子里，他向母亲道出了自己最后的心愿：赴北京再看望一下丁秀英。母亲深深理解自己的丈夫，默默为他准备着送给丁秀英的礼物。
在北京某部委的干部宿舍里，父亲同昔日的恋人进行最后的话别。他得知丁秀英当年是因为一封匿名信而离开南京，并且一直未婚，两位老人为历史的误会泪流满面……父亲说：“这些年来你一个人生活得好吗？我可能不行了，这也许是我们一生中最后一次会面了……”丁秀英说：“你为什么不早点告诉我，也好让我去尽点义务，照顾照顾你……”
父亲把母亲托他带来的一枚戒指转送给丁秀英，丁秀英哭着说：“寒英是个好人啊，谢谢她，谢谢她……”父亲接着将当年丁秀英送给他的那张黑白小照片递到她的手里：“这张照片我送还给你，你好好珍存着吧，今天是我最高兴的一天……”