最完整的清晨
更多的清晨，他像个天真的顽童，既下流又无邪。要不是烈士广场上那篝火晚会的催化剂，他顶多会长成一个老顽童。他有睡不完的觉，有时他也会醒来，发现四周黑通通的，他就开始愤怒。他的急脾气的样子令父亲忍不住要笑。在他用头敲门的时候，父亲总是呵斥他：安静点，安静点，还没到钟点呢。这是在白天，在课堂上。这是在公共汽车上。这是在电影院里。有时候，实在安慰不了他的时候，父亲会用手指狠狠弹他的头。要遵守学生守则，要背诵行为规范。要成为模范少年。要做有为青年。被打疼的他只好噙住双眼的泪水，继续像婴儿一样沉睡。
就这样，他和父亲相安无事地度过了令人惊悸的初中、个头猛窜的高中、忧伤和叹息的大学时代，包括那次大集会结束后的篝火晚会上，他们那次幻术般的秘密激情。父亲带着他一起在篝火边怒吼，当父亲和伙伴们列队将青春的果酱射向篝火时，他听到了一声叹息。烈士广场纪念碑的一声巨大的叹息声。为此他询问过父亲，但父亲没有回答。他有点委屈，他可是父亲在黑暗中畅饮的咖啡和安眠药。他已把一切都交给了父亲，但父亲却不愿意回答他是什么，或者为了什么。纪念碑的叹息就此种在了他的心中。
父亲无疑是爱他的，父亲像天下所有初为人父的人一样，在创世的喜悦之余不断地为他命名。父亲曾给他无数次命名：我的月下玉箫，我的白桦林，我的愣头青，我的白金钢笔。在日记里，父亲甚至给了他一个秘密的昵称，我的第二十一根指头。
提起指头，他就会不由自主地感谢父亲的手。他会永记那双总是拥抱他全身发疼的手，那双曾经罚抄过无数单词和课文的手，那双手心被戒尺抽打得红肿的手。开始他很不习惯这样爱的方式，父亲的手一把逮住他，紧紧地抱住，像是失散多年的样子。他愤怒，满脸通红，拼命挣脱。可又有什么用呢？这是永逃不脱的父亲的大手。他很想跳起来咬父亲一口，如果他有牙齿的话。但最终还是屈服了。他耷拉着自己的头，像个受尽委屈的孩子。他其实是在等父亲的道歉。而父亲就是父亲，只是松开了手，睡了。他哭了不知道多久，在哭泣中睡了。在睡梦中他依旧梦见了父亲粗暴的手。继续哭泣，还在睡梦中哆嗦。他的哆嗦情不自禁，带动了父亲一起哆嗦。和父亲一起哆嗦，这是多么不可思议的事啊！
这几乎成了一场游戏，父亲心情不好的时候，他情愿让父亲这样爱他。父亲心情好的时候，他更情愿让父亲爱他，以父亲的名义，以父亲双手的名义，以父亲每一根指头的名义。父亲的手越来越粗暴，但越是粗暴，他越是知道自己该怎么做了，他所做出的反应也是越来越狂热。他是喜欢这个游戏的，他等待父亲紧紧地抱住他，抚摸他的头，如同一位自卑的孤儿在等待孤儿院院长的抚摸。每当想着自己是一个自卑的孤儿，他就在父亲的大手中流下滚烫的泪水。那些夜晚就这样被他的泪水打湿了，被他的泪水打湿的夜晚散发出大海般的腥味。
他似乎更愿意回忆起被父亲伤害的日子，父亲一边服下从医务室偷来的消炎药，一边愧疚地抚摸着伤痕累累的他。父亲越是这样抚摸，他越是不能自己。到了最后，他又带着一身的伤痕与父亲做起了游戏。悲壮、疼痛和牺牲等多种混合的感觉裹住了他，不争气的泪水一次又一次地浸湿了集体宿舍外的破操场。空荡荡的操场像父亲长满青春痘的额头。那些青春痘总是被父亲镇压甚至活埋，它们死亡的遗骸不规则地分布在父亲的额头上，如同劫后余生的震区。他守候着熟睡的父亲，等待着月亮从半夜的操场边升起。那种荒芜，那种死寂，似乎置身在无风的月球上。
游戏是令人难忘的。父亲还为他们的游戏取了一个名字。他是多么地喜欢这个名字：果酱处处。啊，果酱处处，多么准确又多么幸福的命名！
幸福总是令他沉睡，有时他也在幸福中怀疑父亲。父亲为什么每次和他游戏之后，总是要发出叹息声？那叹息声一直在他的头脑里轰响，和烈士广场上的纪念碑的叹息完全一样。父亲忙碌于其他事的时候，他会被这巨大的叹息声所追赶。他被追赶得晃来荡去的。父亲有什么心事吗？父亲为什么要叹息呢？忧虑不已的他有种预感，有一天父亲会离他而去，或者父亲有一天会不再爱他，那时他该怎么办呢？乱想的心事就如虱子一样多了起来。
父亲似乎还觉察不到他的心事。游戏还在继续，果酱处处或者处处果酱。他总是恐惧得张大了喉咙，满脸通红（如果有镜子的话）。他的恐惧使他颤栗。他的愤懑使他不安。他想推开他周围的黑暗，但他推不开。他想撞开他这四周滚烫的门，但他撞不开。父亲，父亲在哪里？父亲为什么要带他到这儿来？父亲给了他一个完全陌生的黑夜，他伸长了脖子也看不到昔日夜空中怒放的礼花和星子。他最后哭了，哭得那么伤心和绝望，泪水由于积蓄了太久而变得黏稠。父亲回应他的只有刚刚发出来的鼾声，绝望瞬间就填满了他沮丧的大脑。
他不知道自己是如何回家的，他得了健忘症似的，想疼了脑袋也没有想出来。父亲似乎消沉了，整天打着哈欠。直至第二天晚上，父亲带着他重复了前一天的经过，他是被父亲直接丢在黑夜之洞穴中的！他明白了，父亲背叛了他！其实还不是背叛，是遗弃！或者不是遗弃，而是唾弃！想到“唾弃”这词，他恼怒、狂躁。他的反抗令父亲不禁大叫，父亲叫的声音有些含糊不清，他辨认了好一会儿才听出父亲叫的不是他。父亲叫的是妈妈。“妈妈！妈妈！”父亲叫得怪里怪气的。父亲越是这样怪里怪气地叫，他的恼怒和狂躁更加持久而倔犟。父亲的手终于递了过来。在黑暗中安慰了他满是汗水和泪水的头颅。真是一个犟孩子！
他承认他是一个犟孩子。犟孩子总是在父亲狂喊“妈妈”的声音中怀念着昔日父与子的游戏时光。没有叹息声的夜晚是多么不真实的夜晚。过去，他对父亲是多么地忠诚。父亲永远是他的偶像，而父亲却根本想不到这些，亲手帮他打碎了这个偶像，还把昔日父与子的游戏忘得干干净净。他愈是这样痛心疾首，昔日的快乐就愈是在他的眼前反复闪现。
父亲已经睡了，他不想喊醒父亲。他想了很多，甚至想到了死，以及他死后父亲是怎样的悲恸欲绝。他在想象的场景中痛苦不已，父亲啊父亲，早知今日，何必当初？直至天亮的时候，他才带着这样的幻想沉沉睡去。到了黄昏，父亲记起了他，用昔日的手想来和他亲热，他的肩膀一歪，躲过了父亲那双手。父亲没有在意，也没有继续努力。如果父亲想继续努力的话，他肯定会和父亲冰释前嫌。父亲没有继续，父亲以为他还是原来的他，没有在意他正在酝酿着报复父亲对他的背叛。
背叛是说来就来，报复也是说来就来。当巨大的黑暗重临，父亲绝对没有想到他是一脸的不情愿和无精打采。父亲很惊讶他的背叛，急促地问：你怎么啦，你怎么啦。他没有应声。父亲也许意识到他的不情愿，声音小了下来，用手继续抚摸他的头。父亲的抚摸还是过去的抚摸，但他没有一点感觉。要是在往常，他早就跳起来迎接父亲的拥抱了，而今天不，今天他的头脑里满是委屈和悲哀的泪水。他已失去了父亲，父亲也失去了他。他不想解释，也不想说话，他只是想哭，如同父亲曾经念过的诗：内心是一片重洋，而流不出一滴泪水。
父亲对他的报复和挑战真是忍无可忍，一巴掌就打了下来。父亲下手很重，但他不怕，耷拉的头只是晃了晃。父亲的手肯定也打疼了，因为他听到了父亲身体里的叫喊声。父亲又狠狠地揍了他一下。要是在往常，他早就摆开架势，怒气冲冲地与父亲拼命了，今天却不。他想死：父亲啊，你为什么不下手重一点！他想，索性让他揍死算了。他的头垂得更深了，像一截自杀的草绳。一列狂热的喊口号的火车在他的头脑里开来开去，就是不想停下来。