盛葬
龙庄。
阳光下一座修葺一新的土楼。仿佛一个怀旧的老人静坐青山翠岭间。
村里有个姑娘，叫炎艳。十七岁，家穷，小学一年级就辍学了。辍学那年，母亲态花要她去服侍一个七十岁的老头。炎艳死活不肯。服侍是什么意思嘛，人家又会怎么嚼舌头。母亲开导她。不怕，以后你就管他叫“干爹”。论辈分他是你表叔公，他膝下又无儿女，不会委屈你！你世香姑婆还答应每月给你50元工资，比你贴纸钱好一些。
母亲说，这个老头不一般。解放前被抓到台湾当壮丁。回大陆后在深圳办服装厂。据说，工厂后来倒闭了，弄得血本无归。现在是两手空空地投奔老家来了。
母亲千叮万嘱，你可要跟紧点，说不定这老头还藏着金银首(上，看更多精彩文章饰之类的东西。虽然没落了，但瘦死的骆驼比马强啊。
她正低头贴着纸钱，刷刷地贴得飞快。听到这里立马站起身，洗手不干了。
第一次见面，她还没看清他长得什么模样，就劈头盖脸地叫了一声：“干爹！”这一声“干爹”里有敬重和娇羞。
整座土楼就住他们俩。空荡荡的。有些荒凉，有些老旧沧桑，仿佛夜夜聊斋，给人无限遐想。
土楼是干爹生活的记忆。这座明朝圆形城堡，原住有几十户人家，喧闹嘈杂，宛如一个独立的小王国。由于年久失修，近几年，原住民已搬迁殆尽。如今断壁残垣，野草丛生。这里是干爹与他昔日情人玉梅常在一起玩的地方。
她白天洗衣煮饭，种菜养鸡。晚上遇到老人喊口渴或咳嗽时，她便像树叶般飘到他的跟前，轻声地叫唤，轻轻地扶起他，喂汤喂药。女孩子身上有一股香气，她一靠近他就来了精神，疾病和痛苦就减轻了许多。干爹郭绍通的二妹世香、五弟绍仁等兄弟姐妹有时也来探望他，但个个屁股没有坐温就借故走了。邻乡的台商老旺来得最勤，呆得最长。有一次还神秘兮兮地对炎艳说，信不？日后你必定大富大贵。炎艳一时没反应过来。想想，家里还有四个弟妹在读书，父亲又病卧在床。生吃的都没有，还敢想晒干的吗？以为是取笑她，便不理他，只顾在井边埋头洗衣服。
往事如烟。干爹已经厌倦尘嚣。喜欢寂静，喜欢独处，好像一碗茶、一本书就可以打发余生。每当月朗星稀的夜晚，她总要陪着他在土楼的院子里静坐，仰望星空。干爹什么话也不说，似乎一开口就会吓跑那些静谧而辽远的星辰。可年轻人毕竟憋不住，便主动讲一些笑话，逗他开心。女孩子“咯咯咯”的笑声，使他捡起一点点遗失的青春。
因女孩的照顾，他的脸色红润起来，步态也变得轻盈了许多。如果她回去几天，他会感到失落，心里忒惦记着她，惦记着那张苍白的脸，还有脸上那一对浅浅的酒窝。
正如母亲讲的，这个老头不一般。他的生活过得相当俭朴，几近吝啬。连上厕所的面巾纸也节省到令人可笑的程度。有一次，他上厕所要带面巾纸，炎艳拿了几张三十二开面巾纸给他，他用口一吹，把粘连在一起的四张面巾纸吹开，仅拿走两张，嘴里嘟囔道：“不用这么多的。”炎艳心里纳闷：这薄薄的两张面巾纸怎么够用呢？却见他又把两张纸对折，撕开一半，嘴里喃喃地说：“呶，拿去吧，一半就够了。”炎艳看不惯，不接，他硬是给退了回来。
他挤牙膏，更令她侧目。从牙膏的尾巴卷起，一天一天，一点一点地挤出牙膏。本来是长条形的牙膏被他慢慢地卷成了锥状。完了，还得刨膛破肚，用刀子把牙膏划破，然后撕开，那些可怜的牙膏粉末真的无处藏身被他刷得尸骨全无。
吃饭的时候，也是这样。每次都几乎要把锅底刮穿，连一粒饭、一点粥糊也不放过。他刮锅底的声音，常令炎艳毛孔倒竖，心像猫爪搔过一般难受。如果剩下饭菜，他也要坚持温了以后再吃，有时一碗剩饭或剩菜要温好几回。有几次，炎艳发现饭菜快馊了，偷偷倒掉，等到下一餐，他便会问：
“那些饭菜呢？”
“倒掉了。”
“怎么能这样呢，那些还能吃啊。”他显得十分生气，把碗筷往桌上一放，站起身来，那样子好像要跟人吵架。
到了夏天，暑气逼人。太阳毒毒的，土楼门前的柳树难得梳理一下青丝，大地在知了的欢声中感到一身燥热。他竟然舍不得用电风扇！她好几次替他开时，他马上走过去关掉。仍旧用那把从台湾带回来的羽扇。羽是白鹭的羽毛。这羽扇的柄，黑溜溜的雕了一朵梅花，好像喷了香水，近闻有一缕暗香袭人。但颜色已经褪了，沾染了主人的老气和坎坷。
都什么年代了，干爹还是这种人！
母亲态花几次上山来，旁敲侧击地提出了涨工资的问题。她说现在贴纸钱的工钱都涨了，原来一个月三四十元，现在涨到六七十元啦。还有现在的东西都贵了。钱，已经贬值了。绍通不答，只装聋作哑，嘿嘿干笑。
她对他渐渐地怠慢起来。不再给他笑容，有时候连正面看他一眼的劲头都没有。办事也马虎起来，常常丢三落四。他觉察到她的心已经飞了，不再绕着他。相处的日子过得隐晦、干涩，不再阳光、不再流畅。他感到惆怅、感到悲凉、感到遗憾。
那一天，黑黝黝的乌云压住了山头，压住了土楼，压在他的心上。她打起包裹，告诉他一个消息：她要到厦门打工去。
他舍不得她走，跟在她的屁股后面，一直跟到村口。她转过身，猛然发现眼前的老头是如此的陌生。瘦长的脸，上嘴唇左边略有些肥肿，又粗又长的眉毛下面，是一双细小而浑浊的眼睛。一些大大小小的老人斑如蚂蟥般吸附在皱巴巴的老脸上。就是这样的老头，她陪了他快三年了！她感到痛心，赶鸭子似的对老人喝道：
你，快回去，别老跟着我。她不耐烦，也没叫那一声“干爹”了。
我……我想……跟你商量一下，……不是说好要呆三年吗，还差那么一个多月。你可不可以呆完再走？
呵，呵呵。我都快二十岁了，迟早要找一个男人嫁出去。叫我再陪你，我做不到，除非我犯傻，我是白痴！……
……也好。我没什么东西送你，这把羽扇，权当纪念吧。他从腰间抽出那把羽扇，很随意地伸手递给她。
不要，谁要你的破扇！
他一听，整个人怔在那里，只好挤出无奈的苦笑。