顺子

顺子，是我们家的远房亲戚。他母亲管我外祖母叫表姑，都是早年闯关东来的。我家最终落在了城市，而他们一直住在乡下。他们离我们不远，开车只有半小时的路程，可多年来我们很少去，都是他们来。

顺子是长子，也是独生子。他还是婴儿的时候，外祖母就把他当成这家的主人了：“顺子他娘”、“顺子家的地”、“顺子家的牛”……我们随着外祖母这样称呼他们。

顺子比我小4岁，他第一次到我们家来，是1975年我小学毕业的那个暑假。他是赶着马车来的，车上坐着他娘和两个同样端坐着的麻袋。他把马拴在我家院外的电线杆上。顺子他娘把脸贴在我家的铁栅栏门上喊：“姑啊，俺几（给）你送苞米来了！”。

外祖母正在窗下“哗哗”地踩着缝纫机，她的目光越过花镜的上沿看到了他们娘俩，就“嗨”地一声，打发我跑去开门。

我家的铁栅栏门是朝外开的，顺子和他娘已经把两个麻袋卸了下来，放在自己的脚边，所以我开门的时候，他们就要搬着麻袋向后退去。待大门完全打开时，顺子把手边的麻袋一下子就抡到了后背上。他猫着腰背进去的样子，就像旧社会给资本家挖煤的童工。

外祖母让顺子娘坐在床沿上，可她不肯，说自己身上脏，外祖母就让我搬个小板凳来。两人拉家常的时候，她就矮矮地坐在那里，连身后的箱子都不敢靠似的。每次来，外祖母都要先问顺子他爹的情况。

顺子娘回答说：“还是那样，不认人，头些日子跑了，顺子找了好几天才找回来，我叫顺子把他拴上了，木（没）人样了。”

外祖母不再问下去了，两人就开始说一些关里家的事情。

这时我才想起顺子，他一直没有进屋，在院子外面喂马呢。顺子的个头还没有马高，马应该知道顺子是个孩子，怎么就愿意听他的使唤呢？我有些奇怪。顺子被太阳晒得黑黑的，额头上挂着汗珠，嘴角有一道细细的裂开的白茬，我知道这是吃煎饼拉的。他看见我，有些害羞的样子，并不喊我姐姐，哈腰从马车下面取下一个小喂得罗（水桶）开始饮马，好像是为了掩饰自己的慌乱。顺子的话不多，而且操着山东口音。在东北出生的小孩儿说关里话，我觉得奇怪。问了顺子，他说他们屯子大人小孩都说山东话。后来我才知道，他的祖上闯关东，与外祖母一家走的不是一条路线，他们是集体移民到现在居住的地方――黑龙江省林甸县花园乡丰收村。所以，即使他们在东北生活了几十年，还是不改乡音，是黑土地上地地道道的“山东屯”。

顺子爹得的是疯病，在“文革”中看了一次枪毙人被吓的。这家人的境遇，让我觉得本来就很侉的山东莱芜一带的地方口音，更有一种灾难深重的苦味了。我还记得顺子他爹来城里看病的情景，他被捆了坐在马车上，脸上的表情不呆不傻但也不机灵，如果不是被捆着，根本看不出有病，还以为是送去开宣判大会的犯人呢。他们在我家吃了午饭，那被捆着的人也被请了下来，但顺子娘不让人把他解开，那顿饭是她喂着吃的。医院给他的诊断是精神分裂症。顺子娘执意把丈夫带回家，说，他不打人不骂人的，回去也不碍事，慢慢养着吧。

顺子和他娘一年就来这一次，每次都是赶着马车来，不同的是送来的东西不同，一般都是在秋天，有时是黄豆绿豆黑豆，有时是磨得很细的玉米面，有时是小米儿或者大黄米，有时是刚摘下来的大倭瓜、老角瓜，甚至还有刚从地里拔出来带着[更多精彩尽在)缨子的大萝卜，反正都是新下来的能放住的东西。

每次来，外祖母还是先要问顺子爹的情况。后来知道顺子他爹死了。从此就不再提这事了。

那些年，虽然我们生活在城市，也是很穷的，不过比起顺子一家来，还是要好多了。顺子娘俩年年来，也没什么东西回馈的，给他们钱，他们不要。到了八十年代末就不一样了，我们的生活骤然好了起来。我和妹妹报复性地买衣服，可是住房小，几年下来就没处放了。于是，顺子家就成了我们服装淘汰目的地了。心想，有这些衣服送给你们，也算是一种回馈了。