白烧肉

儿子非常顽皮，喜欢往楼下扔东西，有好几次，楼下的李奶奶喘着粗气，将一大堆衣服拽到我家门口。我伸手想打儿子，沧桑的面孔与双手拦住了我：“有了孩子要疼他。”

说完，她头也不回地下楼，坐在仅有的那片阳光下面，重新开始自己每天的生活：喃喃自语，形影相吊。听人说她的两个儿子都不在身边，一个在海南，每月邮钱过来；另一个在本城，是个职业经理人。

儿子转眼便不见了人影，我担心他胡闹，便四处寻找，发现他在楼下。他正与李奶奶聊天，旁边放着一只我家的碗，李奶奶正高兴地将碗中的食物放在自己的嘴中咀嚼。我瞪大了眼睛，差点儿叫出来，那是一碗过期的红烧肉，已经泛白了，我从冰箱中拿了出来准备倒掉，调皮的儿子竟然送给了老人。

我冲了过去，准备给老人讲清楚，吃坏了肚子如何了得。

却听到了老人与儿子的对话。

老人问儿子：“这是什么肉呀？味道挺奇怪的。”

儿子一本正经地回答：“白烧肉。你看颜色多白呀，我妈做的，我们每周吃一次，味道特好吧。”

老人意犹未尽：“你妈真是好手艺。我年轻时也是好手艺，可惜现在太老了，得有人送饭了。”

儿子一脸严肃地说：“以后我家里有啥我都给你端来。”

儿子终究是出于好心，我不忍将事情的原委讲出来。

家里的食物一直在减少。

在午后的阳光下，儿子与老人说着别人听不懂的怪话，有时候，老人会哈哈大笑起来，儿子也兴奋地手舞足蹈。

儿子向我要白烧肉，我支吾了半天，没有讲出实情，我怕伤害一个孩子的善心。我努力了两个小时，终于端出了一碗一模一样的白烧肉来，其实，我是在作料上下了工夫。我尝了一口，味道有点儿奇怪，但总算不太难吃。

那一盘白烧肉很快消失了。老人吃得干干净净。

儿子晚饭的时候表扬了我，我依旧没有捅破这个美丽的谎言。以后，每周一次的白烧肉成了惯例。

老人与儿子成了好朋友。儿子要上幼儿园了，老人缝了一只可爱的小书包给他。

国庆节长假，我们回老家。回来后，竟然发现楼下停满了车子。

老人猝然离世。老人的两个儿子大操大办，光是乐团就请了两大车人，一条街上车水马龙，好不热闹。

老人的儿子拿着老人的遗言四处问询，急得如热锅上的蚂蚁。听说老人留下一道菜名，她的儿子遍寻了全市的大厨都不曾做过，儿子们说对不起老人，在老人下葬那天，一定要找到会制作这道菜的厨师。

楼道里贴着启事，我挤过人群，看到了老人的遗言，只有三个字：白烧肉。