车过四母潭

搭旅行社的车进山考察，汽车在一个叫“四母潭”的村庄抛锚了。记得地图上只有“三母潭”啊。导游抱歉说新车正赶来，还要两个小时。我的舌头有些干卷，进村去讨水喝。

一家院落大门敞开，门槛蹲着一个古稀老人，见到我，露出一脸无邪的笑容。我微笑上前：“阿公，能给我一杯水吗？”

他咿呀地摆着手势。我一愣。“阿贵，你跟谁说呢？”一个老阿太出来，似乎明了，喊我进去。院里有三间小屋，空地栽了多种蔬菜。

阿太帮我倒了一杯水，朝阿贵说：“去泡泡脚，妈给你剪趾甲。”我彻底愣了。阿太脚步利索，听力、视力都好，可看不出已年过九十。

“我儿子先天性智障。”阿太毫不避讳，她说一开始也接受不了，尤其是别的小孩叫他傻子时，揪心的痛，后来慢慢习惯了。

门外又有咿咿呀呀的声音，是一个花发阿婆。这是阿太长女阿珍，也是智障。他们还小时，村人都说活不长，阿太不服气，悉心照顾，健健康康活到了今天。

人在长大，生活可不会自理。三十年前，丈夫去世，阿太担心有一天自己也走了，就决定教他俩做饭。

阿贵起先要么倒下去一瓶油，要么就放一包盐。阿太生气，想骂，又忍住了，骂了他们也不知道，难过的还是自己。花了二十七年，终于教会了阿贵做饭。

我忍不住问阿太是否怨恨过。阿太淡淡一笑：“生了他们，他们就是我的儿，我就该尽母亲的本分。”

阿太爱笑，也健谈。我怕累到她，不敢多聊。她说一点不累，聊天才开心，又叫阿贵去做饭，要我尝尝他的手艺。我哪里承受得起，道谢告辞。

“你就坐着吧，来的都是客。”

“来的都是客——”阿贵鼓了一句京剧，还是阿庆嫂的词和调。

阿太掏出五块钱给阿珍，又打了一个手势。阿珍的头点了又点，出去了。

我问阿太叫女儿去哪里。她说去前街的烧味档买烧鹅了。阿珍有些话阿太都难听懂，别人能行？阿太说档主相熟，不说也知道买多少。

阿贵洗完菜，开始做饭，我望向他时，他都会露出纯真的笑容。他不爱出门，洗衣、打扫、浇菜的活差不多都能干。阿珍喜欢逛，吃饭前会回家，讲些外面的事。咿呀什么，阿太不一定懂，看动作就清楚了。

生活再辛酸也打不倒这个瘦小的老母亲。阿太摇手说不中用啦，上月骨质疏松住院，幸亏他们都能照顾好自己了。可也就会简单的，像剪指甲、缝纽扣怎么都不会。阿太似乎觉得使命尚未完成，得好好活着，和两个古稀智障孩子相互依偎地活下去。

阿太说以前确实苦，现在好了，低保足够开支，社会热心人也常来探望。生活简单有规律。天亮起床，困了睡一会儿，晚上看会儿电视，平时串门谈天。一日三餐，阿贵会做好。阿珍每天给自己泡茶，按摩，烧洗澡水。能被孩子照顾就是福。

“有客人呀，要帮忙么？”邻居进来，见阿贵不慌不忙，就过来插聊，说阿太有一个小遗憾，她一辈子都没听两个孩子叫过一声妈。志愿者来访，都希望教会他们喊妈。可用尽法子都不成，有时喊成了爸爸，有时憨憨傻笑。而阿太在旁一笑作罢。

邻居压低嗓子：“换了我呀，别说阿贵，阿珍也送敬老院了。”这话听得我有点糊涂。原来阿贵是阿珍五岁时，阿太在稻田捡的。

“瞎说，阿贵就是从我身上掉下的肉。”阿太吼了一声。

邻居笑了笑，小声地说，村庄本叫“三母潭”，孟母、岳母、漂母享誉青史，为了阿太这位母亲，才更名“四母潭”的。