陪18个藏族孩子回家

引子

朋友李兵出家成为藏传佛教的比丘尼，已有七八年了。刚认识她的时候，她还是个青年画家，我跟罗艺、阿坚一帮朋友去她望京的画室吃过一两次饭——对她的印象是，大高个但瘦弱，温婉但有主意，语速慢、话不多。

2008年前后，得知她在云南中甸（今香格里拉）维西县城远郊的金沙江岸边，建了一个慈善学校，主收家境贫寒或身有残疾的藏区孩子，而且只收男生（后来也收女生了）。那一段时间，我在海南混得无聊，确曾想过去她那里支教一段时间，终因种种原因没有去成，而是返回了北京。现在分析理由，觉得至少有两个：一是北京丰富活跃的生活和朋友更吸引我；二是离山东的儿子和老妈也近些——儿子上了初中，老妈接近八十，有事能够照应得上。

今年4月，我常回山东，帮儿子减轻中考的压力。阿坚电话告我，李兵那边有个好活儿，学校放假，校车要送甘南藏族学生回家，一路需要几个辅导老师兼帮手——因为途经云南、四川、青海和甘肃，雪山、草甸，处处江河，2000公里路途，地理人文丰富多样，大有得看。

我没去过青藏、没深入了解过底层藏人和藏传佛教，第一反应是想去，转念临近中考的儿子，有些犹豫。阿坚说，李兵本约了罗艺，罗艺转约了阿坚，他俩近期都有旅行计划，其实也都想去李兵那里看看；时间只需半个月，如果确实有事，可以及时退出；要求是照顾学生安全，可能的话，搞一些户外活动，拓展他们的视野和能力；没有劳务费，但包吃住行；你考虑两天，不着急答复。

两天后，我还是决定去，也跟李兵联系上了。她想了想，记起了我，表示欢迎。阿坚又推荐了北京的画家朋友小炜。我俩将于5月4日分头从山东和北京飞往云南昆明，李兵安排了校车迎接我们。

以下是这十多天的经历，回来跟朋友们聊过一些细节，引发不少讨论，甚至争吵。阿坚建议按社会学文本来写，可能更有价值。我觉得走马观花十多天，实在深入不下去，硬着头皮拔高也不合适，不如老实交代情况吧。

本文基本是按时间顺序来写的，底稿是流水账日记。打字的时候，感觉太过芜杂，加了些“前后眼”，以便于阅读。后来还想，是否在每小段的开头注明，这是“花絮”、这是“背景”，还有“枝节”、“主干”、“果实”等等，感觉又太“主题思想”、“段落大意”了，遂罢。

题目中用“陪”而不用“送”或“带”，是因那些学生的野外生存能力和吃苦耐劳精神确比我强：扎营、打包、生火、做饭，都是自己来；喝溪水不拉肚子，被雨淋不会感冒，吃少了不抱怨，干多了挺高兴……虽然也有问题，我还是要向他们学习。

5月4日赴滇，结识了吴帆和杨烈老师

不到6点老妈就起床做饭，一言不发，看上去很不高兴。我临出门前，她才说话：回来三天，既不洗澡也不换袜子，要脏死吗？我说哎呀，我这是适应西部生活呀，人家藏族人一辈子才洗几回澡啊。

打一私车奔机场，50元。昨晚在路边约的他，他还是来晚了10分钟。他说送儿子去钢厂小学，路太堵了，都是送孩子上学的车。自己是该厂职工，开私车贴补家用，养孩子太贵了。钢厂名声在外，其实并不像外面传得效益好，去年产量1000万吨，今年只计划了560万吨。

在机场等待登机前，有点儿空回忆。

2005年在京重见李兵时，她已在藏区出家，剃了光头，穿紫红色藏族僧袍。有人还说她穿僧袍气色好。她说自己与僧人们在一起感觉顺畅，常教他们英文——因她好像在欧洲留过学。

前几天她在电话里说，这一路最好搞成一个户外学习之旅，本来还订了越野自行车和轮滑鞋，没有如期到货。本想用来搞基建的钱，现在想买成几辆大房车，全国旅行，走哪停哪，弄成一个大篷车学校。这次回家的学生最大17岁，最小的10岁，都是甘南地区卓尼县一个村子的。希望通过这次活动，我们能成为学校将来固定的带队老师。

她还交待说，下机后打车去长途车站，转乘长途汽车奔大理下关，每人120元左右，电话联系吴帆老师，他在那里接我们。