郯城往事

我的家乡在山东省最南端的郯城，这是个在历史上文化发达，民风淳厚的地方，春秋时期出过一位被历代统治者视为德、才、威、雅化身的国君郯子，就是韩愈在《师说》中写到的“孔子师郯子”那个郯国国君。郯子是少昊氏后裔，知识渊博，一次朝鲁时，跟鲁国大夫谈论少昊氏典章制度极为详尽，在场的孔子听后十分仰慕，连夜到郯子下榻的宾舍讨教，“见于郯子而学之”。

孔子其时才27岁，其博学却早已闻名鲁国，郯子见这样一个知名学者却能够如此虚心求教，十分感动，便把其所知如实相告。两位学者谈得那样投机，甚至忘了天已大亮。从那时起这段史实就被世人传为佳话 。

我上中学时，遇上个很有知识的葛照华老师，据说他曾是一个省委书记的秘书，文革中被下放到我们这儿教书。我跟他不仅学会了照相，还跟他在书中游览郯城名胜“倾盖亭”、“孔望山”等时，听他讲述了很多关于郯子、孔子在郯城就是当时的郯国的传说。老师说郯子是个孝顺的人，我们都要向他学习，懂得感恩回报。我至今还能背诵出老师当年站在孔望山顶的“望海楼”石楼上浩然朗诵的《二十四孝》中赞扬郯子美德的句子：“周郯子，性至孝。父母年老，俱患双眼，思食鹿乳。郯子顺承亲意，乃衣鹿皮，去深山，入鹿群之中，取鹿乳以供亲。猎者见欲射之，郯子具以情告，乃免。”这些教育对我的人格形成影响很大。

1980年代我被应征入伍到了辽宁；家乡的一切，每每在自己的脑海中过目，激励着自己向前奋进。秋天我闻听敬爱的老师去世了，心中有种说不出的滋味，伤悲之中，从仅有的7元津贴中拿出5元寄给老师家人，托其买刀纸在老师坟头烧了，以寄哀思。

家乡虽然山清水秀，银杏遍野，糁子、沓煎饼等风味小吃远近有名，既有着深厚的历史文化底蕴，也有着光荣的革命传统。临沂是革命老区，新四军军部就曾设在这里，著名的孟良崮战役就发生在这里，电影《南征北战》描述的人民解放战争的转折点就从这里开始的。可是，老区长时期的封闭，也让家乡发展缓慢，在我小时候群众生活还相当困难。今天当我返乡省亲看到家乡的巨大变化，看到楼舍成排，柏油路都通到乡镇村头，群众丰衣足食，就不禁感慨万千，小时候的经历就如映照在河水的冷月，由远及近飘向心窗。

我住的那个村庄叫重坊公社东高庄大队，爹娘都是老实农民，家里孩子多，日子过得紧紧巴巴。都说穷人家孩子早当家，而那时我能为家里减轻点负担的，也就是起五更捡大粪。我是从6岁时就开始挣工分了，每天捡20斤大粪能挣2工分。2工分是个什么概念？那时是公社集体化，正劳力每天挣10工分，10工分算一个劳动日，换算成钱也就六七毛钱，2工分也就是一毛多钱，也就是说我起早贪黑捡上20斤大粪交到生产队，能挣一毛三四分钱。这是年少的我唯一能找的贴补家用的活计。

那时我在校才上一年级，放学回家就这肩背着书包，那肩背着粪篓子跟着牛车走，一路上盯着牛屁股，心里琢磨着，这牛怎么还不拉屎呀？遇上心眼好的车把式看你这小孩挺讨人亲，会让你坐在车辕子上，要是遇上不好的，见你紧跟其后，会冷不防地甩一鞭子，鞭子梢就抽在身上脸上火燎燎地生疼。

毕竟牛不能整天光拉屎呀，加上捡粪的孩子很多，包括大队长的儿子也跟我一样捡粪，每天能捡到的粪就极其有限。不光牛粪，人粪也捡。记得那时社员们在地里干活休息时，会有人跑到沟里或树丛中大便，我就赶紧跟去，蹲在沟沿处等人家拉完，那时家家都不富裕，吃的都是半干半稀的，哪有很多屎拉呀！一次能捡半斤二两的就不错了。还是捡牛粪过瘾，水牛拉一次多者就有20斤。捡粪时间长了，我对水牛的习性也就很了解了，耕地休息时，水牛会趴在水里凉快，我就坐在旁边等着。当它站起来，就是要拉屎了，我就会赶紧凑上前，用粪篓子贴在牛屁股上，直接接住牛粪。每当有这样机会，我就特别兴奋，仿佛酸酸的手臂拖着的不是一泼牛粪，而是一块黄金。