河水带走两岸

那个年代，我爸的故事频繁。那是一个没有法制的年代，强悍与苦难汇合让我爸野出了自己的风格。我妈常说：“早知道你这样，我嫁给好人家也不来你这沟里。”我爸总是看着我和我妈说：“你带着‘拖油瓶’上哪儿嫁好人家？来沟里就算你享福了。”

其实，我爸身上让我学到很多东西，他的诚恳和帅真和来自大自然野性的浪漫。我爸多半不会在痛苦面前洒泪悲叹，寻死觅活。他的思想散漫得很阔，人生道路也铺展得很广。他像《水浒传》里的一百单“九”将，该出手时比谁都出手快，路见不平，拳脚相助。在他五十五岁时，三十岁的我还陪他到几十里之外的沁水县柿庄乡派出所交打架罚款。我爸在中年以后将兴趣逐步改向狩猎和打鱼。

记得有一年夏天的黄昏，我爸不知从哪里偷来“夜壶”，趁天黑装了炸药，五更天叫我快起床，领着我骑嘉陵摩托车翻山到另一个县。一路风驰电掣后，摩托车停在山脚下。我和我爸潜入就近村庄的鱼塘。见他点了雷管使了老劲把“夜壶”扔进鱼池，接着冲天一声响，我看到“哗啦”一声，鱼塘掀翻了。等水花落下，鱼翻着肚皮漂满了水面。我吓坏了，我爸却高兴得喊：“发财了。”忙活着张开渔网准备要打捞，村里的叫喊声朝着这边鱼塘来了。我爸来不及打捞拉着我的手抬脚就跑。我不敢往后看，大口喘着气，跑到摩托车跟前说不上话来，喘气声把喉咙都拉伤了。

我爸于一九九六年得病，那年的正月初九，我爸从乡下给我打来电话，说自己怕是病来了，来得不轻。一贯孩子似的作风，让我忽视了他非常时期的实际。我又以非常含糊的感觉很自然地等到正月十一。那天回乡后，我看到我爸在麻将桌子上鏖战，胸口上冲着桌沿顶着一根木头，止胃疼。我想哭，我要我爸走。他坚决不走，说要把四圈打完。从我爸的态度，我知道他输钱了。在乡人劝说下，我爸很是不情愿地离开了麻将桌。

回到城里，一连串的检查，证明我爸是胃癌，晚期……

我是三月初三开车送我爸回老家的。沿途我买好了木板，回老家后叫了木匠赶做了棺材。我在做好的棺材里躺下试了试身长。我站在我爸身边不语，我爸说：“有话要说？”我告我爸[本文摘自——)：“大小正好。”我爸说：“躺下试了？”我说：“试了。”我爸说：“把它漆成红色。”我在寿棺大头写了“寿”字。我字写得不好，远看近看都像个草书“春”。我和我爸说：“坏事了，把‘寿’字写成‘春’了。”我爸说：“还寿什么？你爸的寿已尽了。春就春，春天生，春天终。”因我爸生于一九三七年四月十五。

我爸说：“死后把我放置在一个干燥的窑内，等你妈百年后一起下葬。死后多烧点冥钱，才学着打麻将，老输，那边的钱在这边可便宜买到。你写文章的人，爸爸知道你辛苦，对我这件事你千万别太寒酸，寒酸了叫那边的人笑话你写文章供不起你爸打麻将。那可就不是笑话我啊。”我哭着说：“爸，怎么两边都是笑话我呀？”爸说：“闺女呀，我死了呀。”

一九九六年三月初十晚，我爸拉着我的手说：“闺女，我来世做牛做马报你对我的恩情。”

我说：“爸，来生我们做亲父女。”

我爸哭不出来，从鼻孔流出一丝清鼻涕，眼睛死死盯着我：“近跟前来，跟你说句悄悄话儿。”我近到他嘴跟前，他小声说，“你能不能把你的存款都贡献出来，给爸找点不死的药？”

我闪开了哭着说：“爸，钱买不来命，毛主席都死了。”

我爸半天后说：“瞅你那哭相，难看死了。我是试探你对我有多好。我能不知道，和毛主席比我不敌人家小拇指盖大。”

我不语，泪像河一样。三月十一早八时十分，我看到我爸长出了一口气，又长出了一口，没回气，我爸的眼睛就闭上了。

摘自山西人民出版社《河水带走两岸》